第2章 春琴抄 2
最近,我收了几本书,其中有一本名为“䴗屋春琴传”的小册子,正是通过这本小册子,我才开始了解春琴其人其事。小册子用的是生漉和纸,以四号活字印刷,全册共三十页。这可能是春琴逝世三周年之际,检校作为其弟子,委托他人编写的师傅传记,并刊行于世,故文章以文言写就,检校本人也以第三人称于文章中出现。文章素材想必为检校提供,即便是将检校本人认作文章的撰写者亦不为过。
册页载明“春琴家先祖世代称为䴗屋安左卫门,居于大阪道修街,经营药材为生,至春琴之父已有七代。春琴的母亲迹部氏,出身京都麸屋街,嫁于安左卫门,生二男四女,春琴为次女,生于文政十二年五月二十四日”,又载“春琴自幼聪慧,加上姿容端丽、雅秀无伦,四岁习舞,惊鸿婉转之姿,无师自通,玉臂巧叠之态,舞伎莫及。其师亦常惊异,谓:‘如此天资秀质,娇名可传天下也,惜其为良家女子,不知幸或不幸。’春琴又早习读写之道,进步神速,居然凌驾于两位兄长之上”。
若以上记述皆出自视春琴如仙女的检校,其真伪可谓不得而知。但谓春琴容貌“天生丽质、端丽高雅”,则确有其证。当时的夫人身高大抵偏矮,春琴身高亦不足五尺,面颊与手足均生得娇小玲珑、纤细柔嫩。观今日所传春琴三十七岁的照片,照片上那轮廓柔和的瓜子脸、精巧的目鼻,都好似用纤纤玉手精心捏成一般,仿佛有随时消融的可能。由于照片拍摄于明治初年或庆应年间,现已影像斑驳,画面已如遥远记忆般模糊不清。虽然照片稍显朦胧,但仍可辨出照片中人乃是一位大阪富足家庭之女。容貌虽美,却不曾给人个性鲜明之感。相貌契合三十七岁的年龄,若说是二十七八岁也毫不为过。
这时的春琴已经失明二十余载,但照片上的姿态,与其说双目失明,倒更像是正在闭目养神。诚如佐藤春夫[2]所言“聋人如愚,瞽人似贤”,只因听闻他人言语,聋人则双眉紧锁,眼口全开,仰面而上,现痴人狂昏之态;瞽人则安详端坐,垂首低眉,作冥思沉目之姿。不知如此说法是否为天下公理,但“菩萨慈眼观众生”之眼即是半垂之眼,世间已习惯菩萨半垂之目,便觉菩萨闭目较之于睁目,更显慈悲亲切,在某些场合也会更加令人敬畏。因此,春琴垂闭眼睑的姿态更给人优雅之感,与“参拜古旧观世音绘像时心生慈悲”有同样的感受。
据闻,春琴只有这一张照片留世,其年幼时,照相术尚未传入日本,而在拍摄这张照片的同一年,又偶发火灾,从此她便断了拍照的念想。而我们也只能通过这一枚朦胧的照片,窥探其风采。
读了上述介绍后,由于缺乏素材,诸位看官心中描绘出的春琴相貌,恐怕还是会暗淡模糊。但即便是看见照片本身,也很难得到清晰的影像。照片中的相貌,反而比各位的空想更要模糊罢。想来春琴拍摄此照片时已三十七岁,此时检校也已双目全盲,其在世间最后见到的春琴姿容,应与照片上相差无几。检校晚年记忆中的春琴相貌,难道也像照片上一样模糊不清?又或是检校以自己的想象,填补逝去的记忆,于心中将春琴塑成一全然不同的贵妇人?