三

“反讽”体现了自传者的怀疑与求真精神，从某种意义上也可以说具有了哲学视野，呈现出知识爱欲——关于自身的知识——的上升阶梯。“反讽”也正是苏格拉底最擅长使用的话语修辞，这种对智慧与真理的爱最终会战胜现实的各种名利纠葛与世俗追求。自传，由此或者可以视为自传者的“第二次远航”，在现实的人生体验之后，他们又在以另一种方式重新经历人生，好似处在洞穴之外进行审视。无怪史密斯指出：“在文学性文类中，没有什么比自传更接近于哲学了。”^注19而笛卡尔之后，许多哲学家不仅写作自传，其哲学大多也是自传式的，他们通过自身来探究关于人的普遍规律：“大部分现代哲学确实是认识论和心理学……哲学家在他们自己身上做实验的激进和勇敢程度，丝毫不亚于科学家对自然的实验。”^注20如帕斯卡尔、卢梭、克尔凯郭尔、尼采、萨特、波伏娃等。

自然，我们不能忘记那位隐居在波尔多城堡最高处的塔楼中，时时剖析自我与人性的哲人蒙田。他依照“怀疑”思想来探索“凡俗”自我，《随笔集》的一个突出特征就是“负面性、否定性、解构性”，或曰“反讽”意识。他致力于描述人性的背面和缺陷，众多人物在他笔下，和他自己一样，都呈现为凡俗的存在，暴露了自以为是者的不智之处。《雷蒙·塞邦赞》是一篇长文，主旨可以看作是对人性的剖析，破除对人的盲目赞颂或崇拜，指出人性中的低劣之处。如谈到特洛伊王子帕里斯，他指出，“因为帕里斯好色多情，让战火烧遍了整个亚洲”^注21。他从人之本性角度将帝王降格，认为“皇帝与鞋匠的心灵都是一个模子出来的”^注22。针对这句话——“人若不超越人性，是多么卑贱下流的东西！”——蒙田提出了辩驳，如此回答道：“这是一句有价值的话，一种有益的期望，但同样也是无稽之谈，因为拳头要大于巴掌，伸臂要超出臂长，希望迈步越过两腿的跨度，这不可能，这是胡思乱想。人也不可能超越自己，超越人性：因为他只能用自己的眼睛观看，用自己的手抓取。”^注23蒙田还提到，在当初纪念庞培入城的仪式上，雅典人曾送给庞培一句铭文：“正因为你成了神，更应该认清自己是人。”这就是脱冕意识。蒙田对人生的态度，最后说得很恳切：“依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。”^注24这同样也是在表达自然平等的人性思想，没有必要去模仿不可模仿的人，将自己陷入人生的虚妄之中，要认清自己，首先要承认自己的肉体性和局限性。

蒙田善于从反面入手，不动声色地解构英雄的虚假面目，将其还原为人，以此来高扬普通人的权利与身份，其中有一点颇值得注意：消极自由。人不应违背本性去热望政治权力、财富利益或地位荣誉，个人应当可以自由地选择自己的生活，独居在自己的精神世界里而不受干扰。蒙田在城堡避世10年，书写自传认识自己，体验的就是这种自由。比如在一段经典的关于生活习性的文字中，蒙田就运用了多个否定词语，从反面来界定自我：

我白天睡不着觉；两餐之间不吃点心；不吃早饭；隔了很久才上床，比如晚饭后要整整三个小时；总是在睡觉之前繁衍后代，也不站着做爱；有了汗就要擦；不喝纯水或纯酒；不能长时间不戴头巾；不在晚饭后理发；不戴手套就像不穿衬衣一样不舒服；饭后起床要盥洗；床上的帐顶与帐篷，都像是生活必需品。^注25

概而言之，蒙田给后人的启示或其自传人生的哲学隐喻或许就在于：“人的全部任务就是根据其自身的本性法则和需要来塑造自我……用蒙田的方式，在自传中建立自己的全部哲学；像蒙田那样，全身心地、热情地投身主体之中；拒绝任何其他主体，像蒙田所做的那样完全只接受自我……”^注26通过自身的“理性之光”，蒙田在反思与质疑中剥离了传统、定见的假面，在这个意义上，奥尔尼说，蒙田不再单纯是16世纪的人，他也是我们的“同时代人”，其哲人形象由此定格。