七十书怀

彩灯十里长安街，又到一年上元时。这花灯一闹，元宵一吃，时光老人硬把我拽过七十岁的门坎。迈过这个坎，岁月不再姗姗走来，而是怱怱离去。“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，生年倒计时，耳际兀自响起鲁迅先生“时间就是性命”的呐喊。我这一辈子，年少情慢，孤陋而寡闻；壮岁自苦，勤勉乃徐有得。而今垂老不懈，贱尺璧而重寸阴，真的害怕时之过焉！宋人司马光说“生无益于时，死无闻于后，是自弃也”。这位前贤劝人“立善”，利用宝贵的时间多做有利于人，有利于社会的事，算不得苛求。不过，指望通过“立善”（立德、立功）和“著述”（立言）而留万世之名，别说普通人做不到，纵然有人做到了，那人也一定苦不堪言。东晋隐逸诗人陶渊明在其《饮酒》诗中就曾说：“虽留身后名，一生亦枯槁；死去何所知，称心固为好。”这样的认识，虽与孔子所谓“君子疾没世而名不称焉”的思想有所抵牾，却也是大实话。成名者为着不辜负这个名声，势必因“顽命”而在精神上、肉体上毁了自己；而仰仗既得名声活着，又会在道德上、思想上毁了自己。人生在世，占有愈多，束缚愈大，痛苦愈深。在中国历史文化中，儒家讲“入世”，佛家讲“出世”，道家讲“超脱”，三家主张相异而不相背，都在自家领域无为而无不为。儒家巨擘孔子比佛祖释迦牟尼晚生十几年，和道家宗主老子是同时代的人。细究这三位圣人，我们会发现一个奇特的现象：佛祖和孔子都没有什么亲笔的东西留给后世。老子那五千文也是被守城门的小卒逼出来的。三位圣人留给后人的说教，与现今之所谓说教也不尽相同。他们不过侃了些自己邻近所发生的事情，回答了一点别人的问题，说了些随时随地的意见罢了，并未发现有计划、有组织地将其功德建树发表出来。譬如孔子，他“述而不作，信而好古”，那点日常茶饭的谈话，被门徒记录下来，成了综罗百代、广博精微、万古长青的真理。孔夫子讲人事，有志成功，无意成名。老人家“七十而从心所欲不逾矩”，正是他毕生潜心修养的结果。孔子少有大志，抱定信念。到了五十岁体察到“天命”，认为天命主导人的思想。社会的治乱盛衰、人世的祸福夭寿，都是天命所决定的。“天道远、人道迩”，茫茫宇宙的最高主宰是“天”，在“天人合一”的宇宙观内，人跟天是相通的。“尽人事，知天命”，谋事在人，成事在天，成功不必在我，奋斗当以身先。所以孔子虽累累若“丧家之犬”，仍“尽人事”，竭力“谋事”，为挽救国家，振兴民族，孔子从教书育人做起，含辛茹苦，培养了那么多才俊，走过了充实成功的一生。

我这个人是尊孔的，深信“天命虽难违，人事贵自励”。至于走过的坎坷之路，受过的困顿之苦，过都过了，还想它干什么？人生无常，什么事都要想得开，拿得起，放得下才是。想我在职时，有人三天两头打来电话，没话找话说。临到退休，他对你的称呼渐由田老总、田老、老田、仁兄甚至伙计渐次降格自不必说，你要是给他打电话，一句话未说完，他便借故关了手机。这使我想起，他出道时，你发现、栽培、成就他，他一副“受恩不谢”的样子。你以为他的“养重”，是抱负不凡，像古之贤者那样暗示帮过他的人，发迹后将以几何级数来回报。事实上，他飞黄腾达后便无音讯了。你恼吗？想想你是自愿付出没考虑过回报，又恼什么呢？人世间，波谲云诡，因果错位，毋庸责难。何况时届耳顺之年，人家给脸与否不要紧，好话坏话也尽管让人去说，人脸鬼脸权当没看见，不动心，不生气，骂我不气恼，毁我不接招，心如平常。平常心是一种境界。进了这个境界，就能宠而不惊，辱而不怒，什么事都能“忍”能“耐”，忍耐也是一种能耐。都说“人走茶凉”，其实这话没什么错。人走茶不凉，你走了，再也不回来了，茶放在那里，还不凉，这是什么茶？此茶只应天上有，人间哪得几回闻。也别老把“想当年”挂在嘴边上。你老当年吃过野菜，人家现在只有美味佳肴；你老当年围湖造田，人家现在并未怨你破坏生态。因此，“想当年”不是老人的资本。“青山依旧在，几度夕阳红”，人老了，退休了，拿钱不干活，经营“青山”的担子落到了后生的肩上，你老还在那里憋得慌，说三道四的，谁喜欢呢？与其讨人嫌，不如靠边站。

“用之则行舍即休，此身浩荡浮虚舟。”这是明代心学大师王阳明在其诗作《啾啾吟》中的自题小像。他给人的启示是：人生只有“用舍由时，行藏在我”，才有这样一份闲适逍遥的心境。如果“闲”得太累，太执着，就不是“闲”了。唐人李涉《题鹤林寺僧舍》诗云：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山，因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”这位贤哲通过他的诗作告诉后人，对“浮生”要觉，对“半日闲”也要觉。觉才能知“人之所以为人”，“人之所以为贵”，觉方能知休闲在人生生命中的价值。村夫野老的“暴背”，那不是真正意义上的休闲。“休闲”只有与文化相联系，才能真正成为人的生命的自觉。“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不知余心乐，将谓偷闲学少年”，宋儒程颢这种“偷闲学少年”的自然、洒脱、适情的生活态度，其“觉”便是一种生命的自觉，一种逍遥的生命情怀。晚明著名山人陈眉公有句话：“不是闲人闲不得，闲人不是等闲人”，可谓搔到了痒处。因为真正意义上的“闲人”，不止是心态，还要有心境、财力与教养。老迈师从前贤，退休后离群索居，结庐山麓，蓬荜萧然，清静的环境，悠闲的心境，让我想不闲下来都难。我赏花、饮酒、参禅、赋诗，以迟暮之身行及时之乐，觉得这红尘世界，青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。

俗话说：“智者乐水，仁者乐山。”山是仁者的象征，它的静谧能给饱尝人间酸苦，看透世态炎凉的人以精神上的慰藉。“相看两不厌，只有敬亭山”，李白这话我信。自从退居林下，已无钟鼓之心；伏枥辕驹，久倦风尘之想。但凡天气好，我准会起早策杖溜山。杖履所及，有指摘也有感叹。徜徉山岭，或瞻仰飞鸟，或俯视流水，或怀思风月，大自然总会给你留下空间与时间，让你静下来思考，借山水自然的触动，引发各种喜怒哀乐的情感，使你真实体会到自己的存在，尽情感受蓝天带给你的淡泊、理智与庄重；青山带给你的凄清、冷寂与舒闲。这百望山是太行第一峰，峰顶有塔。须晴日，登高望远，林涛浩淼，荡胸豁目。随着季节的转换，四时的烟岚会给人以不同的审美感受。譬之秋山吧，看看那山坡上大片大片的黄栌红枫就叫人陶醉，令人遐想。秋阳下，栌枫那明朗、温暖的金黄，使人知道什么是高贵；那热烈、兴奋的酒红，又会勾起你亢进的精神。金秋是人们游山的大好季节，京城的百姓、外来的游客都一窝峰地往山上挤，登高赏红成了他们秋日的大餐。那些匆匆而来又匆匆而去的游人，在一饱山景匆忙离席的时候，哪里晓得自己在无意之中舍弃了一道比山珍海味还要美的清汤：当黄昏临近，夕阳融进枫树林的那一刻，那妩媚的情韵，那磅礴的气势，那蕴含人生的韵味，与你失之交臂，难道不是一大憾事吗？所以说，登山不只观赏自然山水，倒像是在周览社会人生。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，当人们聆听诗家赞叹枫林那落日般辉煌的时候，岂料枫林还有落泊、洒脱的一面。一场秋雨一场寒，面对风刀霜剑，倍受热捧的枫林会毫不吝啬地抖落它那华丽的外衣，裸露着光秃秃的枝干，任呼啸的山风摇来摆去，惨淡而不失凄美，让人叹服它的大智大勇：它不去和一旁的苍松翠柏攀比，而是顺应自然规律，在凄静怜人中坚守，因为秋天过去、冬天来了，春天指定不远，春风一吹山自绿，它又可以兴高采烈地编织原本属于它的华丽盛装。栌枫是没有思维的植物，可它知道生命是轮回的。栌枫的智慧和品格给我们这些有思维的动物以某种启示和教益。想我年轻时不知病是什么，而今老了，身体渐有不适，毛病接踵而来，医生叮嘱“戒烟戒酒”，我不抽烟，只是嗜酒，晨浇百盏温秋菊，夜倒千盅醉腊梅，什么时候都丢不开一个“酒”字。只是时候到了，烈酒是真的享受不了了。想我戒酒之初的那几天，真的很痛苦。两眼直愣愣地盯着酒柜，望着原本冰清玉洁的酒杯蒙上了一层灰尘，不由得想起少陵的那句诗：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”可以想见，老杜彼时彼刻，审视眼前，衰老催人，白发弥添，疾病缠身，因病断酒，那无法排遣的悲哀是多么的不堪啊！也许人生就是这样，年轻时一不怕苦，二不怕死，那是因为不吃苦中苦，难得甜上甜；至于不怕死，明知死不了，喊一嗓子提提虚劲而已。而今老了。身子骨不行了，烟不能抽，酒不能喝，肉不能吃，糖不能尝，快乐的事情一点一点地没有了，于是想到了死，见到熟悉的人甩出去的是挂在嘴边上的一句老话：“不中用了，活不了几天了！”这是说给人听的，自己心里并不这么想，不愿接受这个结果。“不知生，焉知死？”生死莫测，中国人接受了佛教，相信“人有前生，必有来世”，以为人真的有灵魂，死亡只是不朽的灵魂脱离了禁锢的可朽的肉体。肉身一旦进入火葬场的焚化炉，灵魂会溜之大吉。佛以治心，道以治身。直面生死，道家思想近乎科学。《庄子·齐物论》里说：“天地与我并生，而万物与我为一”；《田子方》里说：“夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四肢百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎！”认为生命不过是永恒宇宙的一部分，人对生死祸福不必耿耿于怀。这样的哲理是很了不起的。人一旦认清了生命的永恒与虚无，就如史铁生所言，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这份“虚无”所保存的诗意，是逸出人类社会的规约之外的，是一种自然的凄美——悲剧之美。

2015年3月