晓镜何愁云鬓改

人生一世，先要经历成长，体会那种生命不断增加活力的感觉，跟着便从生命力的顶峰滑落，面临衰老，受尽青春远逝，人生易老的痛苦。大唐诗仙李白是够豁达的吧，晚年也不免慨叹“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”。人有时可以从容面对死亡，却难以正视衰老。希腊划时代的哲人伊壁鸠鲁就把人对死亡的困境表达得非常轻松，他说：“一切恶中最可怕的——死亡——对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对我们还没有来，而当死亡时，我们已经不存在了。”在人的生老病死这个大自然的变化过程中，唯有衰老像一条宽广的河流，缓缓地在大地上流淌着，它的浪花每时每刻都在我们周围翻卷，世上每个人都将无声无息地被它卷走。

“七坐、八爬，九个月长牙”，这句话是说人一生下来七个月便能坐着，掰着自己的脚丫；八个月便会爬，用最古老的祖先的姿态，开始在这个世界上巡视，漫游；到了九个月，形如米粒、白如细玉般的奶牙长出来了。周岁时，就想站起来看看外面的天地。走不稳，硬要扶着桌椅板凳，一步一步地挪，或被大人牵着摇摇晃晃地走。这个凭借物是孩子学走路的一个支点，实际上是由四条腿变成用“三条腿”走路。渐渐地，支点甩掉了，变成用正常人的两条腿走路。经青年、壮年而步入老年，生命力开始衰退，爬坡上坎时，常有人主动走过来，在你肘腋处狠狠搀扶一把，待到两腿不听使唤，便离不开那根拐棍，儿时学步用的那个支点，重新派上用场，又是三条腿走路了。一旦大病卧床需要挪动时，只好爬着走，这“四条腿”一着地，是真的老了。牙齿也渐渐不中用了，今天掉一块，明天落一个，到头来所剩无几，一张嘴，不见白白的牙，空空洞洞的，恢复了从娘肚里刚出来的光秃秃的牙胎，年轻时想吃都吃不上的东西，而今送到嘴里，如饮食之鸠，咽而不噎。情绪上也一反常态，不值一乐的场合，竟开怀大笑；用不着伤感的事，居然失声痛哭。老伴“捷足先登”上了八宝山，哭时没有泪；儿孙带着礼品前来拜寿，笑时却笑出泪来。

“生年不满百，常怀千岁忧。”人到晚境，因对人生、生命、命运、生活强烈的欲求和留恋，常有一种性命短促，人生无常的悲伤。其实，衰老本是老年人的“真我”，优越的生活条件只是穿在外面的衣裳。早上起床时对着镜子，老人发现岁月像把锋利的錾头，在自己的额头上錾出道道深沟，再就是苍白的头发和佝偻的身躯。尽管在一小时内，老人可以用脂粉把沟沟填平，焗焗油把头发弄得乌黑发亮，穿上漂亮的服饰来掩饰过多的曲线，但不能永远地改变外表底下的“衰老”，一流汗，沟沟坎坎全出来了。出现这种效颦学步之态，主要是心理上不平衡。人到晚年，就像生意人忙了一天，晚上回家要算一算总账：过了一生，到底得到什么？失去什么？有过真正的幸福和欢乐吗？仔细想想为人一场，仿佛没有一样东西属于自己。朋友、声名、财产、事业，看来属于自己，但有朝一日离开这个世界时，一样也带不走，那时连自己也管不了自己。算完这笔账，苦恼得很。为什么苦恼？想当年叱咤风云，那是年轻时有拿得起的勇气；到如今辗转反侧，这是老来没有放得下的肚量。

人到六十岁退休是很科学的。你瞧这“老”字，甲骨文的构形像一个弯腰驼背、蓬松着长发的老者手拄拐杖的样子。金文是在甲骨文“老”字的下部添了个“匕”字。“匕”在古文中指雌性动物的生殖器，说明“老”的本义乃指“老女人”，转注后写作“姥”，老男人不叫“老”，而叫“考”。“考”（kǎo）也是个会意字，甲骨文“考”字上部像一个头发稀疏、老态龙钟，拄着拐杖的老者，下部比“老”的古文多了个形符“亥”，“亥”的初文指长着小鸡鸡的男孩；金文“考”下形符讹变为“丂”，为呼号之“号”的初文。“考”从字形看是个“老男人”。《说文》将“老、考”二字视为转注，“老”、“考”互训，统指“老年人，已无性别之分。老者体力不支，需要扶持，如“手杖”有个别称就叫“扶老”。陶渊明诗“策扶老以流憩”，即言拄着手杖闲逛。表示老年人各年龄段的汉字，也都离不开一个“老”字。诸如：六十曰老、七十曰耆、八十曰耋、九十曰耄，这几个字很有意思，如“耆”字，“老”字下面一个“日”字，这是一个倒计时的日历牌，说明“去日苦多”。“耋”，“老”字下面一个“至”字，说明“老之将至”。孔子活了七十三，孟子活了八十四，圣人都只能活这么大年纪，所以“七十三，八十四，阎王不请自己去”。至于“耄”，已经披毛散发，老糊涂了。

“百年身后一丘土，贫富高低争几多。”到老不服老的人，主要是业障太深。殊不知，人能活到退休蛮好。遥念群星璀璨的诗唐，那些写出了令后世百代讽诵的佳作的歌者，其年寿之短，令人唏嘘感叹。初唐四杰，王勃活了二十六岁，杨炯四十三岁，卢照邻三十九岁，骆宾王五十七岁，平均年龄不过四十来岁；盛唐诗仙李白六十一岁，诗圣杜甫五十八岁，诗佛王维六十岁，孟浩然五十一岁，岑参五十三岁；到晚唐，时艰世危，文人生计日拙，凄凄惶惶，在忧生嗟老中度日，年寿又急剧缩短，李贺二十六岁，李商隐四十五岁，杜牧四十九岁，温庭筠五十四岁。再看近代，中国历史上折腾得最为厉害的曾国藩死于两江总督任所，正好六十岁，和现代人退休的年龄差不多。这些人虽未见长寿，却是真正意义上的“功成、名就、身退”。向使他们再活些年，兴许还会做些事，添点荣誉；但吃掉老本的情况也不是不可能发生的。尧帝有句话说得妙：“寿则多辱”（《庄子·天地》）。寿长了，有时会感到困辱，甚至羞辱。如明朝末年的才女叶小鸾，虚岁十七，才绽笑靥，突忽风雨，便零落漂流而香消玉殒，虽则未嫁而卒，给人的印象总是娇滴滴的。南明秦淮第一美人顾媚则不然，她高寿，传说辞世时看上去就像一个老和尚，这不是寿在作祟吗？英国著名剧作家奥斯卡·王尔德说：“老人的可悲不在他老了，而在他不老。”人生“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝”，耳际开始听到熟悉的同龄人一个接一个地去世，待到戴上老寿星的桂冠，俨然孤零零一个人站在山顶上，没有任何可以闲谈往事、交流思想的同辈人。更可怕的是疾病缠身，出门要靠儿孙扶，下床要人穿衣服，照顾不周乱讲话，啰啰唆唆，性躁气短，怨声不断，多嘴多舌，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。自然界有一种鸟，老了要被自己的儿女——小鸟啄死，或挤出鸟巢摔死，这在人类看来是大逆不道的事，可对老鸟来说，与其不能翱翔蓝天，长年趴在窝里得褥疮，倒不如死了安乐。对于人来说，死亡之于灵魂便是从肉体解脱。故寿终正寝不该悲伤。人生大婚大喜，无疾而终的老死亦不失为“喜事”。

“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”（杜牧《送隐者》）天地万物，有生必有死，有盛必有衰，只盛不衰，不可能。汉末魏晋时，服食仙丹成为上流社会的时髦，可名医皇甫谧、晋朝的贾后、哀帝和北魏的道武帝，正是吞下仙丹才一命呜乎的。倒是集文韬武略于一身而叱咤风云的魏武帝曹孟德想得开，虽说他也曾慨叹“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，但曹操对性命的洞穿与执着是很了不起的。他高唱：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。”（《步出夏门行》）他根本不信人能长生不老的鬼话，戳穿了生命由神灵掌管的迷信，既不因“年暮”而灰心丧志，更以积极“养怡”的科学态度追求生命的延续。饮食男女，打坐禅堂，饿着肚子，为的是青春永驻；可一进食堂，看见对虾，又眉眼莞尔，笑逐颜开。什么事都不偏执一端好。春天的清新就好比人的青少年时代，虽然有青春活力，却在某些方面显得不成熟；秋天虽是万物走向衰亡的开始，却是收获的季节，万物至此得以成熟。人到八十岁该是寒秋了吧，可在中国历史上，姜太公八十三岁还能当个顾问，辅佐周王攻克商纣，创亘古奇迹。这之后苏秦能说六国语，秦吞六国汉登基，一个胜似一个，皆因苏秦、张良之辈动用太公的兵法，可见后人不能轻视前人，年轻人不能鄙薄老人。老有老的长处，老有老的天地。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”唐代诗人刘禹锡的这首诗正好点明了人生老境中这一亮丽的景象。秋高气爽，清风拂面，兰桂飘香，水天一色，上下空明，退休老人，息影林泉，自娱晚境，神骨俱清，轻快异常，怨在哪里，愁又在哪里呢！北宋才子苏东坡，面对如梦的人生，也有同样的昂扬激越的情怀。他在高唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的同时，潇洒放言“江山风月，闲者便是主人”。明确表达为官并非人生根本，壮年的事功也不是包袱，活得开心首先便是要享受人生。这样的人生态度，并不是大丈夫的专利，小女子亦有刻骨铭心的体会。清代有一女流，叫秋芙，是才子蒋坦的夫人。老来，她为房中求欢，对丈夫声声低语：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳；况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！”（《秋灯琐忆》）这话可真奏效，蒋氏夫妇终至“一月欢娱，得四五六日”矣。

1997年9月