从今天起，面朝未来
谢冕
老师们好，同学们好！今天我跟大家是一个谈心，题目呢有一个，就叫：从今天起，面朝未来。我先解释一下这个题目。这个题目也就是我要讲的第一个问题：海子的追念。海子是北大法律系的同学，是一个诗人。他写的一首诗大家都熟悉，叫《面朝大海，春暖花开》。我先通读一遍他的诗：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界。还有一句：从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。这就是海子《面朝大海，春暖花开》中的诗句，我就偷他的句子，把他的“从明天起”改成“从今天起”，他的“面朝大海”，改成“面朝未来”。我没有诗人的才情，改得非常拙劣。但是，这是我的真心，我想和同学们讲的一些话都在这里头。
刚才讲了，海子是北大法律系的学生，他在校期间就写了很多非常好的诗，我和他的交往，是在他当法律系学生的时候。我第一次读到他在手抄本上的一首诗，是他的一首非常著名的抒情短诗，叫《亚洲铜》。那时候外面都不知道北大有个海子。1989年1月13日，海子写了《面朝大海，春暖花开》。1989年3月26日海子在山海关卧轨自杀。从《面朝大海，春暖花开》写作到他的去世，一共只有两个月多一点时间。每年的3月26日北大的同学和老师都会聚集在一起纪念海子，集体朗诵这首诗。
我现在要讲的是，我为什么要“偷”他的句子，并改写他的诗句呢？2009年3月26日，在北大百年纪念讲堂有个聚会，那是纪念海子去世二十周年。那次未名诗歌节的题目是：今天，20个人读海子。我是会议上第一个来读海子的，在读的过程中，我有几句话，今天把它引用给大家听：“每年这一天都是春暖花开的季节。今天下午我走过校园，迎春花开满了星星一样的花朵，是迎春，不是连翘（许多人把迎春花当成连翘）。迎春花开得比连翘还要早，那迎春花是迫不及待的灿烂辉煌。这是一年一度春暖花开的日子，一年一度的迎春花星星般地点亮了校园的春天。走在校园里，想象着这是诗人在向我报告春天的消息。心里有一种感动，有点怅惘又有点温暖的感动。”那就是当时我读海子的时候我讲的一段话当中的内容。
我现在讲讲我为什么要“改”这首诗。我觉得海子这首诗，可以有许多种的解读。诗歌是多解，可以从各个方面来解读，因人而异，因时而异。那么我今天的解读呢？当然不是全面地读海子。因为海子的诗当中，包括这首诗，包括他的死亡，都是非常复杂的，都是一时道不清楚的。那么我只能取他其中的一点，就是我自己所感受的那一点。
海子说：“从明天起，喂马、劈柴、周游世界。从明天起，向我的亲人报告我的幸福。”他的明天是不确定的。你看，很快他就告别了这个明天，他就没有明天了，他的明天是有点迷茫的。而我们呢，我个人认为我们能把握的只是今天，而且最要紧的事情是紧紧地把握住今天。春暖花开，我和海子的感受是一样的，我觉得（海子的诗）是非常温情的、温暖的、充满了人情味的，我取他的暖意。当然海子的诗当中有寒冷、悲伤，它有很多的悲伤。但是我取他的暖意，温暖世界、温暖人心的那一点点温情。
请原谅我在这里对他的诗，没有经过他的允许做了引用，而且做了别样的解读，自以为是的解读。我取了他对春天的倾听、对人性的向往，我想用这个来鼓励你们。不论海子的本意是什么，也许他不会拒绝我们这样的认为。就是说，我们倾听春天、热爱春天、珍惜春天、珍惜生命。我在那个会（未名诗歌节）上最后说的一句：当然我作为一个长者，我要说的是，我们要珍惜生命。这表现了我对他有很多的认可的同时，也有一点点保留和一点点不认可。
我和海子的交往不是很多，他在没有成名的时候拜访过我。我们最后一次见面是在拉萨布达拉宫前面的一个小平房里头。他那个时候开始了在西藏的漫游，以后我们就没有再见面了。我们没有深谈过，但是对于他的诗，我觉得，他的诗歌的成就，是新诗潮以后成就最集中也最杰出的。海子说的是明天，而且是不确定的明天。我强调的是今天，而且明确地说今天，我们要把握今天的每一时每一刻每一分每一秒。这就是我今天的讲话开头要给大家讲的。从今天起，你们开始奠定你们的未来，你们开始积累你们的未来，这是我讲的第一点。
下面要讲的小题目是：幸运的选择。
你们选择了北大，北大也选择了你们，你们是幸运的。我没有统计过，全国有多少考生，多少考生当中有多少人报了北大，有多少人报了北大的中文系。我猜想，大概一万个人当中有那么一个吧。也许是十万个人中有那么一个？我都不清楚。总之不会是一千个人当中有一个人考取北大，被北大选择。要是你们，在你们的家乡，不说北京、上海这样的大城市，在县城里头，要是整个县有那么几个人进了北大，就是非常了不起、非常轰动的事情。要是你们的学校里头，有那么几个人进了北大，那更是了不起的事。我记得我进北大的时候，中文系招收120个人，但分配在西南几省包括西藏的只有2个。120个人当中北京的学生录取的有10个左右，上海10个。我来自福建，福建当时的教育不错，福建也有10个，所以非常幸运。那么，到了北大，这就开启了你们今后四年的大学生活。大学四年以后，也许你们有的会考上研究生，也许会念博士。要是这样的话，四年以外，可能有一些同学有十年的时间生活在北大，这是非常珍贵的一段人生经历。
我想，我们有过童年，那个无忧无虑的、健康快乐的童年，一晃就过去了。少年时代，也是一晃就过去了。童年和少年给我们将来的人生的是模模糊糊的记忆。中学时代要好一点。但是，在人生的经历当中，各个阶段当中，包括毕业以后的就业、社会上的活动在内，最珍贵的、最不能忘的是大学这段时间。就这本科四年来说，那是永远忘不了的。在这个时间里头，你们将会遇到影响你们一生的老师，你们会结交终身不忘的朋友。经过千辛万苦大家聚会在一起，还是你的大学同学最亲切。可能还会遇到爱情，但是友谊肯定是天长地久的。这个阶段是人生非常宝贵的阶段。而且在这个阶段里头，你们想要学业有成，成为对国家、社会有用的人才，关键就在这四年或十年之间。中学时代（学习的）是普通的知识，一般人生的常识。但我不赞成“白卷英雄”、七门功课“红灯”，哪怕你是个了不起的小作家，我也不赞同。中学时代就要学好基础知识。但是大学是最宝贵的：将来你做什么，你做得怎样，可能你是个诺贝尔奖获得者，或者很好的学者、教授、记者、公务员，但是基础就在这个地方打下。现在的时间过得好不好，影响到你的一生。
而且这个阶段对于你们更不同，因为你们是北大中文系的学生，这个非常的不一样。在人生非常重要的阶段有两个关键词：一个是人生，一个是北大。我现在先说说：关于北大。北大都知道是一所百年名校，全国的青年，乃至世界的青年，都向往这个地方。我在一篇文章中曾经把它比作圣地，而你们今天进了圣地的殿堂。关于人生呢，人生很多阶段，很多遭遇，但这段最宝贵。你们的青春、生命因北大而绚丽多彩。在人生最重要的阶段，你们能和北大的名字、北大的历史联系在一起，你想想看，全中国有多少青年能够有此殊荣，有此幸运呢？真的不多。在座的也不过一百多位，来自全国的天南海北。但是我要说的是，这可能是快乐，也可能是非常沉重的。这是第二个问题。
下面讲第三个问题，小标题是：学会珍惜。珍惜荣誉，珍惜时间，珍惜你们的青春年华。前面讲过，不要虚度在这里的每一天，哪怕是分分秒秒都不要虚度。选择了北大，就是选择了庄严的承诺，就是选择了沉重的承担。走在你们前面的是一百一十年中国历史上的志士仁人。你们的前辈、老师、学长，他们因为北大而完成了他们的事业和人生。他们走在你们的前面，你们看到他们的背影，而你们是他们的继承者。也许你们离开家乡到北大的时候，你们自己还有家长都会觉得（现在的人都会觉得），到北大去了，念书好了以后有个好的职业，能够有个好的收入，能够回报家乡，回报家庭。这个当然是对的，应该回报自己父母的养育，使自己的家庭和生活过得好一些。过去把这个看作个人主义，这其实不是，而是个人应该有的权利。但是社会和国家同样地对你们有一种期望，也期望着你们的回报，因此你们身上有双倍的重负，沉重的负担。北大这个地方和别的地方有一些不一样，和别的学校、别的高校不一样，就是北大有历史。人家会说我们也有历史，但是北大的历史特别突出。有无数的先贤和智者，他们写下了许多故事，有许多传闻。这传闻有的是非常美丽的，有的是非常神奇的。这样你们在北大就显得有一点与众不同的样子。
下面我要讲的第四点，关于学习。关于学习啊，我参考了这个学期发给大家的课程表。关于课程的设置我有一些感想，给大家讲一下。大家不知道看了没有？这个课程表包括了各个年级、各种学生包括留学生的课程，但是我现在没来得及整理，我就把这些课程表不分类地笼统地念下来给同学听听：中国古代史、汉语听说（对留学生的）、古代汉语、中国工具书使用、古代典籍概念、中国古代文学史、中国现代文学史、中国当代文学史、中国当代文学作品、中国民俗学、汉语修辞、中国古代文化、理论语言学、语言工程与中文信息处理、理论语言学、古文献学史、民俗学、小说的艺术、大学语文、中国工具书及古代典籍概要、老舍与现代中国文化、汉语与汉语研究、古代中国文化、美国结构语言学、汉语史、目录学、版本学、日本中国学、语言统计分析、孟子选读、切韵导读、当代文学批评、散曲研究、中国神话研究、西方文学理论史、中国文学理论批评研究、中国古代诗歌专题、汉语方言学、李杜研究、索绪尔语言学理论、红楼梦研究、语言学概论、汉语语言学基础……这个就是今年，2009年的这个学期北大中文系给所有学生开设的课程，只是一个学期的课程。看起来有些眼花缭乱，但把它整理起来，大体上就是我们三个专业——文学专业、语言专业、文献专业的各类课程。我这么不厌其烦地读课程的名称，用意在哪呢？就是说，这是北大中文系为你们的学习设计的蓝图。也就是说对你们，今年你们是新学年的第一学期，（和）以后学期的一种要求。这些东西就是北大中文系一百年经验的总结，北大中文系办学一百年，许多老师、教授、学者在这里辛勤耕耘，感觉到应该怎么样地来塑造自己的学生呢？这些就是。这也就是对你们的要求，你们将来要攻读这些东西。当然各有侧重，文学专业的可能侧重文学，语言专业的侧重语言。
但是我个人的经历是，我们当年的课程比这个还要多。因为多我们就反对、反感。我们学文学的，像我这样的，就是还抱着一些写作、当作家的愿望来这儿的，觉得这个安排跟我们想象的不一样。但是中文系对你是强迫性的。我自己到了现在岁数大了，我知道这个强迫性是非常必要的。我的经历是，这个时候哪怕是非常生涩的果子，你也把它咽下去。你有多大的困难也要克服。（中文系）第一个学期就给我来个下马威，（当时）高名凯教授给我们讲“普通语言学”，现在叫“语言学概论”、“语言学理论”。我们入学的时候正是向科学进军，学习苏联，声称要办莫斯科大学那样的“超级大学”，一切都学习苏联，包括考试。考试怎么考呢？口头回答，不要你写。教授坐在这儿，我坐在那儿，（中间）铺着白色的台布，一对一。有几个简单的题，你自己抓，抓阄一样的抓一个，我抓了一个（现在还记得）最让我头疼的题：请你说说语言和思维的关系。这是非常大的题目，到现在我都回答不好。我就支支吾吾，支支吾吾地说。那时候当场给分数，而且有个考分表马上就写。高名凯先生大概是觉得我一定有一些地方弄不清楚，不断地启发我，最后勉强给了我五分。但是这个五分是纠缠了好久才得到，现在我想起来还是心里很害怕。这样强迫的学习使我有机会了解语言学的一些基本理论，了解方言学，了解诗律、诗韵，这些东西是过时不再的，以后再也没有机会（接触）的。那时候还有个课，现在这里头（课程表）不叫这个了，现在可能更深，“民俗学”、“中国神话研究”大概沾一些边。那时候叫“人民口头创作”，是朱家玉教授教我的。“人民口头创作”对我来说也是受益匪浅，以后就知道了。除了书本上书写的文学史以外，还有口头流传的文学史。我们中国民族那么多，历史那么久，一些口头相传的文学史那是民间的，它就展开另一个天地。
常说北大学生是有后劲儿，所谓后劲儿就在这。我现在常想，你们现在开始学（中文）了，古汉语一定要学好。那个时候王力先生教我们古汉语，教我们古汉语语法，还有很多文选让我们读。（这）非常好，以后再有没有机会了，也是过时不再。古汉语学好，有许多语言学的基础，再加上深厚的文学基础，将来你去干什么都有后劲儿。哪怕是当新闻记者，我们中文系的同学可能比那些新闻传媒学院、新闻系、新闻学院、广播电视大学的同学都要强。（你）干了几年啊，那些行当规矩摸透以后，就看你的文化底蕴了。当主持人也是一样，（你）当主播、摄影记者、摄影师、记者、公务员……北大这四年到十年之间给你的是一生受用不尽的。不是说北大有科学民主么？这就是科学，这就是强迫性的学习。你现在不了解为什么要这样做，如同我们不了解为什么这个老师要开这么长的书单给我一样。我现在明白他开这个书单就是根据他的治学、他的研究、他一生的积累，觉得你要进入这个门户，这些东西是你非常有必要读的。所以我有的时候和同学谈，你不要拒绝那一个长长的书单。那么长的书单，一个老师开一个，都那么长。到了研究生的时候更是这样，一开就几百本书、几百部作品都要读。这里头当然要灵活一些，不是每本书都要用同样的力量去读，但是你不读是不行的。你哪怕是粗略地看一看，了解他的大概内容也就行了。有一些书就不是这样，要反复地读，不断地读，要做笔记，那是你床头案头的一些书。但是你不能拒绝这个书单，也不能说我不看。我是过来人，我告诉你们。比如说但丁的《神曲》，也许你不要从头到尾地看，但是你要知道但丁有个《神曲》，《神曲》写的是什么。莎士比亚有那么多的诗剧，都读不过来，但是要了解，要读一些。为什么要这样呢？这就是你现在的积累。到了以后工作的时候，假定你是一个编辑，临时要引用一些东西，临时去翻吧，这时候就手忙脚乱的。我毕业工作以后，再回头去读这些东西就非常困难。但是在北大你就有条件，你每天都跑图书馆，你每天不断地翻这些书，翻了以后就是你的财富。有一些东西，我们做学问的人没有看过，你不知道，半句话都不要说。你不能说你没有看过这个作品，就夸夸其谈，这是最坏的学风。我想北大要求你科学就在这点上。必须看，必须真的对它有了解，然后你才敢引用它。前人说的“板凳需坐十年冷”，我说“文章不要半句空”。一个事情你说错了，不懂装懂说错了，对一个学者、一个专家来说是非常没有面子的事情。
这个就是我说的蓝图，还有我的读书经验。入学的时候，我想写作，我想当作家、当诗人，我不知道我这些愿望怎么的就被报告到系主任那儿去了，（不知道）谁给我密报上去。其实我还是很好的学生，不捣乱的学生，但也不是最好的学生。（杨晦先生）他知道这个，那时候把我留下来当教员。系主任专门捎话给我：告诉谢冕要“上套”（“上套”是北方农家使唤牲口的习惯用语），不要东张西望，不要忙着发表文章。这些话你们中间想当作家的可能听得有些不乐意了，但实际是这样的，你既然到这儿来，你将来就不一定是作家了。杨晦先生还说了：“我们不培养作家，作家是培养不过来的。”我们不是说作家有多么不好，但是不培养。我们培养的是专业的人才，是专家、是学者，即使将来不是学者也是语言文学方面的专门人才，做什么工作是另外一回事。既然你是这样，你选择了这个专业，就要按照这个专业的要求来做。所以今天我要为你们历届的、包括现在的系主任助威，给你们下一个这样的要求：要“上套”。写文章是可以的，慢慢来。要是你们在大学期间能够写出好的学术论文，那是非常好的，但是不要影响基础的学习。
再讲讲北大的自由民主吧。第五点：谈谈独立精神。你们是从中学过来，大家一定感觉到中学和大学是很不一样。而且北大人都说中文系最舒服了，神仙系，你们太幸福了！可能大家松了一口气，高考那么紧张，到大学来整个放松了。学校环境非常好，条件非常好，各方面都非常好，社会国家给你们设计得都非常好，整个就放松下来了。大学的时候是非常快乐的，当然过了一段时间考试来了，学位又来了，就业又来了，可能有另外的压力，但这段时间是非常美好的。在这个美好的时间里头，和中学时代不一样的，老师盯着你，家长盯着你。你们到这儿来，离家千里万里，我们现在的班主任也不可能像中学班主任那样对你们有那么多的指导帮助。要靠自己！从今天起，开始一种非常独立自主的人生，要自己把握住自己。我的看法是这样，要珍惜这一切，包括美好的环境和条件。我记得我们那时候，我们同宿舍有一个同学，他会安排时间。我不一样，我有一些天马行空，不太用功。那个同学非常用功，上海来的。你们可以学习一下他的课程表，他把课程表上空的时间都填满了。我们那时候条件没有你们好，我们是三点一线：宿舍——饭厅——教室或者图书馆。基本上大学就是这样三点一线的生活。在这个物质生活非常丰富、很多欲望很多享受的年代里头，我希望大家也保持这种三点一线的生活。既然你有这么好的机遇进了北大、进了北大中文系，有这么好的条件，没有衣食之虑，我们就专攻学习，学习就是第一要紧的事情。我觉得基本上就是保持三点一线，把那个时间表填得满满的（这个时间里头在图书馆，甚至是看什么书）。有一些同学能够做到，我就做不到这么严格，但基本上大家都是“抢”图书馆的座位，这是肯定的。下了课就去抢座位，我要是没有时间抢，请我的同学代我抢，拿个书包放在那儿，这就是我的了。这当然不太好，人没到就开始抢。因为那时候太紧张，座位太少，能够得到一个座位是件很幸福的事情。得不到座位的人只好回到宿舍里头，在宿舍读书、学习、写字。现在的条件我不知道了，今天进了这个教室我就出了一身汗，我找不到这么好的条件，过去没有。学习要保持一种紧张的状态。体育锻炼、娱乐，要吗？要的。但学习时间是不能玩的，应该这么要求自己，苦一点，苦就是四年，而且也不饿肚子，这为什么做不到呢？我这个同学后来学习成绩非常好，现在是复旦大学资深教授，而且是宋代文学史的专家，苏轼研究在国内占第一把交椅，他就是苦练出来的。
还有一个同学也很有意思，他遭遇坎坷，因为各种莫须有的原因被发配到北京一个非常不重要的业余中学去当语文老师。就是当语文老师，也不让他好好当。但是我们中文系没有一个不是好样的，一个个都是好样的。到那儿去委屈了他，但他在那个地方卧薪尝胆，现在是破门而出，从文学史进入现代史、进入近代史、进入中华民国史，现在研究蒋介石。他是中华民国史的专家，也是国内第一流的。
人的遭遇各种各样，有的时候会遇到逆境，不是顺境，但逆境也能够使人进步。所以我有这么几段话要说给大家：一般说来，顺境给人的影响是消极的，而逆境给人的影响却是积极的。一个没有幸福童年和美满家庭的学生可能比那些家庭环境优越的同学更具有优越性，因为他知道珍惜，他的那些痛苦的记忆和经历是别人、特别是那些顺境的家庭条件好的学生所无法得到的财富。这是我的一种看法，可能有些片面。可是你们在座的，可能有来自边远地方农村的，但是是少数。一般家庭在城市里的，家庭都太富裕，家庭条件是很好的。好了以后怎么办呢？好了以后可能要警惕。倒是那些家庭条件不好的同学，我觉得他可能更具有挑战性、竞争力。这是我的一种看法。这看法呢，我现在不想改，我觉得可能是对的，因为我自己就是这么过来的。当然我个人因为家庭贫寒使得我能够知道什么是最可贵的东西，知道怎么样在艰苦中走下去。对我来说非常遗憾的是，我始终不能给我的儿子买一件漂亮的得体的外衣。我大学毕业到我工作以后，到他上了大学以后，我始终条件都不太好。而到了我的第三代，现在情况可是真不一样了，真是要什么有什么！有的时候圣诞节、新年、他的生日，我们要给他一个什么礼物？发愁了，什么都有了！我们应该送小朋友什么礼物，想来想去都不知道，电脑、玩具，他什么都有。社会就是这样进步过来的，在这样进步的社会出现你们新一代，你们现在的大学生，我跟你们讲这些事情，你们觉得有隔世之感。但是对一个人来说，我说的是学问和人生，大体上这些都非常重要。
所以北大是自由的，北大崇尚独立的思想、独立的人格、独立的品味，北大不会给你太多的约束，但是北大又是不自由的。就是说，在做学问方面，在学习方面，在人生方面，北大对你是有要求的。同学们在这里，应该学会怎么样不辜负我们的时代，不辜负我们的学校。我想要是北大是科学民主的话，前面自由独立的思想属于民主范畴，而后面做人生学问的严肃的态度、庄严的态度，是科学的方面。科学和民主是我们的两面旗帜。
我要讲的话差不多了，我今天到这里来，是欢迎你们的，是来向你们祝福的，是因为你们是幸运者来祝贺你们的。我已经很多年没有和同学们讲过话了，离开这个讲台至少有十年了，但是因为你们的到来，我不惧于讲话，不惧于摄像机。最后我还是想用海子的话来送给你们。海子说：“那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人。给每一条河，每一座山取一个温暖的名字。陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘间获得幸福。我只愿面朝大海，春暖花开。”今天我要讲的是从今天起，面朝未来。我只希望我的这些话对你们未来的设计、对于实现未来是有帮助的。谢谢大家！