§5．观察

这一点解决了，回答我们面临的下一个问题一科学的特殊方法问题——也没有什么困难了。科学家采用某种立场观点，并从这一立场出发去看他周围的世界，浏览它、注视它、仔细地检查它；用一个技术术语来说，观察它。实际上，观察是科学研究公认的独特方法。它是科学态度瞄准存在题材的唯一途径。有时，事实会自己显现出来，“让”人观察，硬要把观察强加于人；在科学发展史中更常见的是，有时观察者自己要从事观察，要通过观察获取事实。在这两种情况下，观察都是获取科学知识的基本途径。其结果是直接“了解”（acquaintance with）被观察对象。

科学不追究这些说法的含义，它关心的是，事实未被仔细观察，决不可放过。因此，比起定义来，它更偏好说明。实际上，入门者常被要求对存在偏差的环境进行观察，然后进行彻底的更正。我们不曾在显微镜下被气泡所愚弄吗？因此，不当的观察与正确的观察形成了鲜明的对比，学生的科学教育便始于此。如果我们要超越说明而试图释义，我们可能说观察是一种对现实世界某些方面的清晰的共鸣意识，一种深入细致的体会。在观察中总是会形成这种共鸣和感性认识。我们可能记得，观察有一种较原始的含义是遵循，而遵循是我们用来表达有关科学态度特性的术语。如果能看得到的话，科学研究者很想知道，客观事实是如何相互关联的。他不是冷漠的侦探，而是有同情心的证人。观察如同直接的相识，它是一种参与。我们可以说，如果一个人不亲自观察，所有这些话都可能导致误解。

有时人们对观察过于轻视，认为它“仅仅是对现象的感觉认知”；“在自然界的平凡进程中，我们仅仅在注意并且记录下发生在我们周围的现象时，才被看成是观察”。如果这就是一切，观察就不会那么稀少和困难了。我们曾引用赫胥黎的证据说明了它的稀少，现在我们通过达尔文（Darwin）的例子证明它的困难。确实，观察是直接的。它是一种个人接触的方法，一种密切的、无中间媒介参与的了解事物的方法。但是，捷径并不总是容易行走的道路。实际上，正确的行为需要科学禀性和科学训练两个方面。由于只有科学家才能运用这一方法，因此，在一定程度上，使用这种方法的人也都是科学家。职业科学家习惯运用这种方法，我们所称的业余爱好者则只是偶尔使用。但是运用了这一方法的业余爱好者确实完全科学化了，无论在何种意义上理解科学这一词，科学都不过是“观察的煞费苦心的产物”。

但是，任何方法都有其局限性，上文我们说到观察是一种对现实世界某些“项目”（item）的意识，使用这一词是有原因的。由于我们清晰意识的范围在任何时候都是有限的，因此，我们无法观察到比展示在我们面前的景致更多一些的区域。即使如此，在大多数情况下，直接的固定观察对象是科学研究过程的最终而不是最初的术语。现象是复杂的，事实是难以理解的，我们必须凝视和窥探，必须借助手来辅助眼睛。用技术术语来说，就是要超越观察，进行实验。这里不存在科学方法上真正意义的变化，实验总是在观察基础上进行的，作为一个整体，作为一种方法，实验即观察本身，它可用来弥补观察者对自然界的无可奈何。在这一点上，我们实验室的安排是对观察弱点的承认，尽管在另一方面它又意味着克服了弱点。让我们看看实验室里完成的是什么？