§2．科学禀性

一条常见的秩序法规定，无论在何种情况下，我们的进展程序都只能是由简单到复杂。因此，我们可以确信，已迈出的每一步都是以清晰的思索为基础前进的一步，在这一步背后，不存在对事实的疏忽和含混的争论。在目前的研究中，我们应遵循这一法则。因此，我们可暂时把科学思想作为现代文明中的一个重要的常规因素放在一边，把注意力集中在科学家身上。换句话说，我们选择从事科学工作的人身上所显露的科学禀性、态度或思想框架作为我们的出发点。首先，我们要了解科学禀性（the scientific temper）、科学态度，这样我们才能划清科学与非科学的界限。

我们在工作中使用否定性词语确实比肯定性词语更容易。人们普遍认为，最能把科学态度与非科学态度区分开来的形容词是“无私的”（disinterested）和“非个人化的”（impersonal）。如果有必要为此寻找证据，心理学家自然引用詹姆斯（James）《信仰的意志》（The Will to Believe）中的一段名言：“人们面对物理科学的宏伟大厦，看到它是如何建立的；有多少无私的、善辩是非的生命被埋葬而成为其基石；多少耐心与等待、多少对自己的抑制、多少对冷漠的外在事实规律的屈从被埋入它的基石、灰泥之中；它站立着，那么威风凛凛、彻底地非个人化——这时，那些自在地吐着烟圈、假装没有个人梦想的渺小的伤感主义者显得多么昏庸而卑劣啊！”但是，没有必要罗列证据，我们随处可见无私的惊讶”和“非个人化的对真理的爱”。

更不为人知的是，这些否定性形容词非常有意义。如果我们使用肯定性术语代替这些否定性术语，不久就会发现，这一任务是不可能完成的。不存在精确的等同。如果我们看一下典型的科学家的肯定性品质——真诚、头脑灵活、勇敢、谦逊、耐心、专心致志、细心、精确、视角清晰——我们就会发现，无论是单个的或者是联合的，它们都不足以把科学禀性区分开来。实际上，就特殊意义而言，只有通过其否定含义，我们才能使这些词汇起作用。法拉第提醒我们要谨慎时说到：“对结论悬而不决，可能会令人厌恶，使人极度疲惫。”多数人是匆匆作出他们的结论的。当赫胥黎（Huxley）提醒我们要谦逊时，提到：“要准备放弃任何成见。”同样还是赫胥黎宣称：“严格地讲，所有精确的知识都是科学。”他又迅速地补充：“没有哪一个人能把最普通的事物描述得近于精确。”仅仅是与一个更常见的相反的态度相对而言，肯定性品质可以显示出科学态度的特征。

因此，我们可以清楚地看到，从一开始，科学的思维习惯就是非同寻常的，我们甚至可以称之为非自然的或反常的（只要我们愿冒被人指责为夸张的危险）。我们可以因此而避开许多错误。举其中一个例子：通常人们误以为科学可以从实践中演化而来，“从工作经验中获得”。确实，许多迹象表明，科学源于有较大影响的实践环境，正如今天的科学家生活在这种环境中一样。持异议的科学态度很稀少，不如实际工作中的正统观念历史悠久，但如果有组织的实践先于理论是事实的话，我们就能确信，只是在某些行会成员出现了理智的反抗行为，并直接反对其知识的职业限制时，科学才会出现。因为，如果不是人们的行为变得“无私”且“非个人化”，就不存在科学。否定性恰恰是其本性。