二 省净的“田家语”

其实，陶诗的写景极致并不在于对自然物象的选择与描绘，而是走进田园，融入自然，把自己也当做其中的一“物”，从乡间劳作与风光中表现出欣悦、激动、寂寞与孤愤，耕在其中，馁在其中，乐也在其中的陶渊明，和家乡的一草一木，共同构筑一道亮丽的风景线，这才是陶诗的上乘。他对语言的提炼与打磨，所形成的“田家语”，也最能体现省净的特色。

《归园田居》五首，是陶之田园诗代表作。第一首显得很特殊，除开头四句与末尾两句，其余十四句都在对偶，而且铺排在一起，显得整饬排场，和以下四首相较，也很异常。经过五官三休的陶渊明，终于大彻大悟，“载欣载奔”到田园，迷途知返与今是昨非的最后决断所引起的强烈亢奋，使他不能控制到往常的平静，兴高采烈地铺排了这首诗，中无间断，兴奋得一气呵成。为了表达抛弃官场的激动，甚至采用对他来说不大见长也很少用的比喻：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，这种合掌式的对偶，重叠性的比喻，并非省净，而且末尾还用“久在樊笼里，复得返自然”再作回应，只能觉得他兴奋与激动不已，或许还是在特殊情况中作者所追求的适意表现。以下写景大略亦复如此：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。”说得何等絮叨，犹如老农在地头田埂遇到邻村熟识的农民朋友，拉家常时的欣然自得，面面俱到，数尽家珍，“地几亩，屋几间，树几株，花几种，远村近烟何色，鸡鸣狗吠何处，琐屑详数，语俗而意愈雅，恰见去忙就闲，一一欣快，极平常之景，各生趣味”。前后采用移步换景手法，远望望，近看看，从房前转到屋后，伫立草屋檐下凝望，静静体味深巷的狗吠，桑树上的鸡鸣。然后再溜达到庭院，又度入到屋室。最后感慨这里一切都干干净净，虽然柴门草户，却没有任何“尘杂”，而且乡间尚有“余闲”，久在“尘杂”官场的人，回归自然，身心得到了一种沐浴，精神也得到了一种新生。这时的作者，又像夸耀农庄的导游者，欣悦地赞美这里的一切。如果从以上两个角度体察这诗，景物中分明活动着作者的身影，而且忙碌的举动与言谈以及说不尽的欢悦，都可一一想见。远村墟烟、狗吠鸡鸣四句，看似轻描淡写，却简直是惬婉静穆的华严圣境，或如教堂合目祈祷时的宁静，或如炎夏的泉水，使人心神浸得酥润；又如清凉剂，使人心宁神静。然而这里没有说教和训导，或者格言性的警示，它同陶诗中那些“不以躬耕为耻”的议论一样，不是同样具有“驰意之情遣，鄙吝之意祛”的精神清洁作用吗？其实这四句不过是乡间最为平凡的一静一动，后两句还用了汉乐府的成句，然而又是如此的纯朴自然，就像刚从农庄园圃采摘的蔬菜，还滴着清亮的晨露那样的洁净。

其二描述田园农夫生活。如果说开头四句“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆门，虚室绝尘想”，还是一种隐士情怀和隐士语言，那么下边的描写就不知不觉地加入了庄稼汉的行列：“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。”农民的生活环境，庄户人家的田家语，农作物见长的兴奋，对自然灾害的忧虑，都流淌在这些简短朴素的村语中。王夫之说“平者，取事不杂；淡者，遣意不烦之谓也”，结构集中而不杂乱，词意简洁而不繁杂，在风格上谓之平淡，在语言上自会趋于简洁省净一路。又言：“惟斯隐者不获，已而与田舍翁妪相酬答，故习与性成，因之放不知归尔。”陶渊明不仅回归“自然”，也回归到生于斯长于斯的农村，回到了农民的行列，如谓此为“放不知归”，这种新的生活方式，正是陶渊明苦苦寻觅没有“尘杂”的归宿，也是他赖以寄托的精神家园。陶诗这种“率意一往”，“放不知归”，以劳动获得人格的归复与诗语的探索，都是一种勇敢的追求。

图29 清 赵之谦 陶诗集句联

上句“方宅十余亩”，出自《归园田居》其一；下句“洪柯百万寻”，出自《读山海经》其六。两诗一写田园，一写神话，原本风马牛不相及。一经组合，别有意趣：归田种地的“田家语”，充斥浪漫想象“仙家语”，经过大刀阔斧地移植，活托出一个平实而又幽默的陶渊明来。这种“嫁接”，既是一种再创造，又是对陶的一种深刻理解。书家把魏碑的方笔和草书的牵连也大胆地融合在一起，而且横画还带有隶意，自然而具气势。书法多组形态与联句多层意蕴，真可算是珠联璧合了。

其三写劳动。“种豆南山下”是很到位的大白话，“草盛豆苗稀”亦是农夫常用语，和“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这样精致丰腴的雅言联结起来，悬隔不是太大了吗？躬耕既已作为“常业”，以做官为“代业”的勾当再也不愿去干，那就种豆锄草，他不说去锄草，而说“理荒秽”，是在从事一种“不以躬耕为耻”的干净而圣洁的事业，他以实现先秦农家“并耕而食”的理想，所以拿出“理”的势头，说得多么庄重执著，似乎要“理”出一个“穷则独善其身”的清明境界。回头再看草盛苗稀句，中间又倾注着“开荒南野际”时多少汗水与疲劳，也包含着劳者“肆微勤”多少尴尬与无奈。故前两句就显得“语俗而意愈雅”，也同样是用理想与汗水浇灌的诗句。而“带月荷锄归”是写实，然而太诗意化了，它像一尊极为美化的雕塑，处处都被溶溶月光映照，或者说“好像月亮也是为了和他做伴，才不知不觉被带回村来”，总之显得熠熠生辉。这和《庚戌岁九月中于西田获早稻》的“晨出肆微勤，日入负耒还”相较，一是写实，一是诗意的美化。其中的“荷”字要比“日入负耒还”质实的“负”，似乎诗化得更美了。“理”与“荷”相映生辉。辛苦的汗水与浑身的疲劳都融化在其中，也似乎被淡化掉。他有辛苦，也有欣然，“带月荷锄归”不正是这样的心情吗？“道狭草木长，夕露沾我衣”，劳累后的困倦和夜露涮湿衣服的不快，引发出心底一层波动：“衣沾不足惜，但使愿无违”，他的愿望，就是要固穷节守。南方田埂的道狭草高与劳动生活的细节，以及隐士的庄重愿望，草民琐屑与高人胸襟，都从淡朴而省净的语言中自然流露出来。

在《癸卯岁始春怀古田舍》其二里，陶渊明留下来他在40岁前或隐或仕的劳动经历：“平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣”，他只管耕耘，不问收获，秉耒长勤，有志于此而且是欢欣的，平展的原野，四面来风，给挥锄者悄然拭去额上的汗水。锄下的茁壮的稻苗拔节的声音都似乎可以听到。远风掠过，层层绿浪涌向天边，时而摇曳，时而挺直了身子，显示出茁壮生机。作者把田间的劳作与野外的景观，凝结压缩成至为简单而又极为丰满的两句，稻苗之蓬勃，劳者之欣然，甚至愉悦满意的微笑，都可从苗的“怀新”到人的“所欣”中看得出来。细看“良”和“新”本身并无特殊作用，“平”和“交”也是极为平常的，然而把它们排列在一起，既无“长语”亦很“婉惬”，省净到至为简妙的程度。其中连词“亦”起很重要的作用，它连接谁呢？就是这两句被隐去的上文所说“秉耒欢时务”的作者，陶诗追求物我融化不分的境界，往往被认为是“无我之境”，这正是缘于措辞省净与高妙。“怀新”属于创词，显然是从口语中提炼出来的。而且苗的“怀新”与人的“所欣”呼应得自然极了，而且都置于韵脚，物我于此融化得彼此不分，这也正是陶诗省净的魅力所在。

陶渊明的躬耕，有农忙的田家苦，也有农闲时的田园乐。饮酒对他来说，是苦中作乐的方式，也是农闲的最佳消遣。《移居》其二记录他春秋佳日登高赋诗的赏心乐事：“过门更相呼，有酒斟酌之”，“过”与“呼”，特别是加上那个“更”字，把呼朋唤友的热闹气氛渲染了出来，他们“农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时”，农忙则各自辛苦，闲时则可以笑言聊天。“披衣”见其简率，“无厌时”可见无拘无束，热情备至。“辄”与“则”见出不假思索，人和人之间没有任何的隔膜与嫌隙，他们的“言笑”不选择时间，不考虑繁文缛节，一切都是那么真率自然。作者从农友那里得到的感受与力量——“衣食当须纪，力耕不吾欺”，是呀，这和“大伪斯兴”的官场，分明是两个真伪不同的世界。《饮酒》其十四则言与父老欢饮：“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉，父老杂无言，觞酌失行次”，村中父老没有把他视作外人，在松下草地不分贵贱，甚至不论年齿，大家开怀畅饮，语无伦次，一切都是那么尽兴，那么率意，那么欢乐，人人各随其性。这种野饮虽然很纯朴，但诗人觉得兴趣相投，融合无间。他从中领悟出一个道理：“不觉知有我，安知物为贵”，论者一般把它看做庄子物我两忘的思想，其实这和先秦农家“并耕而食”以及农民的并饮而欢的思想观念甚为相近。他和村民出游、闲谈、饮酒，都用极简约的白描来记录，语言洁净得就像清水中的白沙，纯净得像经过淘洗，没有任何杂质。陶诗语言的省净，至此臻于极致。它来自简朴生活，经过汗水的洗濯，是用纯朴的农夫般的感情浇灌出来的“省净”，是通过长期辛劳耕耘而得来的“村夫子”的语言，它干净明爽，就像溪边荠菜花那样素朴可爱，这也是仰慕酬和陶诗难以企及的原因之一。

图30 清 郑簠 移居（其二）

农闲佳日，诗人或者他的农友，一旦有酒，穷巷子就欢乐起来：“过门更相呼，有酒斟酌之。”人与人的关系是：“相思则披衣，言笑无厌时。”诗人从中欣然悟出：“衣食当须纪，力耕不吾欺”，这固然是由“农家乐”引发的生存观，“田家苦”还会给他“负面”的深刻补充。但这乐的一面也给守望家园补给一定的信念。郑簠此幅草隶结体宽舒，左右结构开拓，用笔简净洗练，风格清雅静穆，也传递出诗的欣然和祥的气氛。草与隶的“嫁接”，启发了郑板桥的“六分半书”的出现。