一 白描式的省净

钟嵘《诗品》谓陶诗“文体省净，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬”，是说陶诗简洁明净，而无冗长繁复之语，意尽便了，专意于真率古朴，而且婉曲达意，天机和畅。陶诗无论描物状景，还是述志言情，用语始终追求简洁淳厚。东晋流寓江左，偏居一隅，在政治上有点反省而无成效，书法诗艺却大为改弦更张，面对太康群英的繁缛绮密的诗风，革心洗面为夷泰平淡的玄言诗，陶诗从谈风玄雾中走出来，平淡是时代风气所染，简洁省净也与玄学界“三语掾”的审美趋向相关，虽然他们分属庙堂与田园两个迥异的世界。但陶诗无论内容题材还是情感与语言，都是从自己特殊的生活经历与处境中发掘出来的，单从审美角度来看，虽带有时代思潮的共性，但有更多独具风采的个性选择。

陶诗写景并不多，本来他所热衷的田园诗，永远拥有一道清新宁静的风景线，然而在他的诗中并没有多少，和他写酒的数量比较，差异甚巨。

陶诗描绘景物诗没有专门的篇章，散见在行役、咏怀和酬赠送别等诗，即使《停云》、《荣木》、《游斜川》、《诸人共游周家墓柏下》等，也多带有咏怀性质。而他的景物描写，不藻饰，不精雕细刻，不烘染，不讲求排偶与整饬，多采用白描手法，而且多带有寓目写生性质，追求以写意为主，以情选景，其他与情意无关者均被删削淘汰，只求达意即可，从来没有繁缛工细的铺张描写。这些实有景物虽然寥寥几笔，总和心境吻合无间，而且语言简洁省净，纯净得犹如经过清洗一般，尤其和喜好的议论配合得融洽自然，而不是孤零零地嵌进诗中，而且物我浑融，构成淳厚而完整的境界。值得注意的是，陶诗写景多为实写，不夸张，不拟人，少比喻，很少用修辞手法加工，甚至拒绝红绿青黄的颜色形容词，简直是单色白描，就像倪云林的山水画，枯淡的草草几笔，简净得让人杂念俱消，心底犹如刷洗过一般。

图27 清 汪士慎墨松图（局部）

陶渊明《和郭主簿》其二：“露凝无游氛，天高风景澈。陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”此图与此诗内容和风格接近，可以作为读陶诗之一助。

陶诗写景无多，而四季景物俱全。诗人不大乐意描写夏景，以传统的手法似乎不便于借景言情，但这却在陶诗里得到生气葱茏的体现。《庚子岁五月中……》其一的“高茫眇无界，夏木独森疏”，一睹即知为南方夏天茂密的草木，不用“绿”字，漠漠的“眇”字，使人想见“绿”得无边无际，再经“森疏”回衬，草木绿得能流出油来。以下的行役的“近瞻延目”，亦可知在此呼之欲出。其二的“崩浪聒天响，长风无息时”，夏天的“声音”和动态——南方水响风声的繁杂，也反衬出下文的“静念园林好”的感慨。《辛丑岁七月……》描写夏季月夜的宁静：“凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阁，皛皛川上平”，这里的“湛”字带有一种简妙的洗涤性，具有水一般澄澈空明，洗刷得天地空明，让人觉得天长水远。因写夏景而著名的《和郭主簿》其一说：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴；凯风因时来，回飚开我襟”，林子的密叶是那么繁盛，茂密得像一片清凉的湖泊。南风摇曳，叶声如水哗哗。浓浓的树荫，凉意沁人心脾。这一切都融注在“贮”字里，它极为省净，纯净得就像从清泉中掬出来的水；把乡间的清凉都储存在里面，多得能掀起一阵一阵的涟漪，清凉得使人融化其中。清荫可贮可积，妙想天外，然而它不是比喻，但较比喻更具有生发力和想象作用。“因”与“开”和“贮”字一样，都是极纯朴的，却把风写成兴致勃勃地赶来，给“我”带来不尽的清爽与愉悦。最出色的《读山海经》其一说：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，“长”和“扶疏”非常简洁地勾勒出夏日的草高树密。树木蓊郁而众鸟乐，众鸟啁啾而欢欣。“欣”字从绿叶间飘荡出来，它是鸟欣还是人乐，是鸣声宛转，还是闻鸟鸣而人心欣然，简直水乳交融，浑融得分不开。错位的“亦”字和“欣”字打成一片，细看却在互文见意，这与“平畴交远风，良苗亦怀新”颇有异曲同工之妙。陶诗喜用“亦”字把物我彼此化合为一，把“我”融入大自然中，且以“我”观物，物皆注入我之情感。视陶渊明为“吾师”的辛弃疾，在《最高楼》词中就说过“更作个亭儿名‘亦好’”，可见出对陶诗“欣”字的欣赏。陆游也属于仰慕陶诗的“追星族”，他的《读陶渊明诗》也说：“陶谢文章造化侔，诗成能使鬼神愁。君看‘夏木扶疏’句，还许他人更道不”，也表示出对陶诗夏景描写的赞扬。这种物我交融的描写，简洁而高妙，突出体现陶诗省净而又淳厚的特色。它如《乙巳岁三月……》的“微雨洗高林”的“洗”，就很洗练，与之呼应的“微”字使春夏之交节候特征立现。《五月旦作和戴主簿》的“神渊写时雨，晨色奏景风”，这个“奏”就像时雨“写”（泻）那样自然，是说及时雨降临，好风也趁着晨色与之俱来。同样是夏日风雨，《读山海经》的“微雨从东来，好风与之俱”，就显得更为自然，用字不着任何力气，轻描淡写泯去一切色相，欢跃的心情就好像雨润风摇的小草一般，这是陶诗写景的极致。《和胡西曹示顾贼曹》写夏雨中植物，在“闲雨纷微微”中“流目视西园”，竟然只推出一句“晔晔荣紫葵”，以“荣”达意，也就够了。《酬刘柴桑》的“新葵郁北牗”的“郁”，也是意到而足，不肯多言一句，都在追求省净的语言效果。

春秋景观也在陶诗中得到省净而精美的体现。《和郭主簿》两首描写一夏一秋。后者写道：“露凝无游氛，天高肃景澈。陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。芳菊开林耀，青松冠岩列。”天高气爽，空气透明得游目无碍，岑峰被蓝天衬托得异常清晰，让人感到奇绝，“耸”字非常简峭，又显得非常清逸。“耀”字显眼极了，像点点的荧光色在闪动；“冠”与“列”真切地描摹出耸立岩石顶端排列有序的挺拔身姿，“列”字使“冠”更具挺拔的生气。张衡《东京赋》有“结云阁，冠南山”，郭璞《蜜蜂赋》“青松冠谷”，谢万《兰亭诗》“修竹冠岭”，陶诗取法前人，而具出蓝之色。岭峰菊松构成旷爽怡人水墨淡彩的山水画，这是从高远构图；表现平远的则是《时运》“山涤余霭，宇暖微宵。有风自南，翼彼新苗”，远处春山的雾霭被晨风吹得一干二净，就像经过洗涤一样清新，天上淡云抹上晨曦和暖的光彩，脚下新苗在风中起伏，像鼓煽着翅膀，一高一低地“飞”向了山脚。蓊郁的远景与生动的近景配合协调清晰，动与静衬托得特别婉惬，然而一切都好像大自然的原模原样，诗人只不过抓住它原来的最主要的生命旋律。《己酉岁九月九日》:“清气澄余滓，杳然天界高”，清莹的“澄”与简单的“高”字非常干净地抓住了清秋的两个特征。同样写落叶，《杂诗》其八“寒风拂枯条，落叶掩长陌”，状景萧条，“拂”与“掩”递相传出“寒风”之威力；而《酬刘柴桑》则言“门庭多落叶，慨然知已秋”，与前两句都是因果句，却重在物我两层夹写，传出对衰秋的感慨。

陶诗写春天，更为简洁省净。《拟古》其三“仲春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒”，前三句的叙述，好像在蓄积力量，要把它全充斥在末句的描写上，而末句用语至为洁净，“纵横舒”似白描，又像渲染，轻重急缓变化极大，效果犹如国画的大写意，然而省净得惜墨如金，全在以少胜多。其七的“日暮天无云，春风扇微和”，天净心爽，又荡漾出沐面煦风的适意与温舒，被钟嵘称美为“风华清靡”。《停云》:“东园之树，枝条载荣。竞用新好，以招余情”，这与其说是写景，毋宁说是与春天在“对话”。“竞用新好”，简略到不能再简了，春树蓊勃景象不是展现出来了吗？《癸卯岁始春怀古田舍》其一：“鸟哢欢新节，冷风送余善”，“欢”字易解，“善”意难求，而“余善”又指的是什么？这里把语言的模糊化为暗示，春风之和煦，和风飘来鸟声之宛转，新春之温暖，感受之欣然，似乎都包含在模糊而又暗示的容量极大的“余善”中了。

图28 当代 杨国庆 陶诗名句

陶公39岁时丁忧家居，有《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》。诗中这两句或许并不经意，但却无意道出一种观念，“倾耳无希声”——大雪无声，即老庄大象无形、大音希声之意；而“在目皓已洁”，如果说是道家超脱高旷之怀，毋宁说还蕴涵儒家“达则兼济天下”的襟怀。儒道兼宗，融合互补，于此景句中悄然交汇。再看此诗中的“平津苟不由，栖迟讵为拙”，还是透出一点消息。清人陈祚明说：“‘倾耳’二句，写风雪得神，而高旷之怀，超然如睹。”似乎有所察觉。特请杨国庆博士书之，所写的篆隶真草楷几幅均好，可与同好者共赏，或可引发对此二句的注视。

冬天在陶诗中多呈现为生活的窘境，客观描写并不多，省净的特色亦非常显明。《癸卯岁十二月中……》的“凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁”，雪的形状、颜色、声响都没有，也没有比喻和夸张，只写出现在眼前的效果，对比手法在这里挥发出极强的效应，雪的特征和精神都焕发出来。南宋罗大经说：“只十字而雪之轻虚洁白，尽在是矣，后来者莫能加也。”这是说写得极简洁省净。王士禛《居易录》卷二十九，列举羊孚《雪赞》“负清以化，乘气以霏，值象能鲜，即洁成辉”，王维的“隔牖风惊竹，开门雪满山”，祖咏的“林表明霁色，城中增暮寒”，韦应物的“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山”，以为均为上乘。谢榛以陶“此语殆似颜、谢”。沈德潜亦云：“渊明咏雪，未尝不刻划，却不似后人粘滞”，以为汉人古诗的“前日风雨中，故人从此去”，大谢“明月照积雪”，与陶诗均“为千年咏雪之式”。后来朱庭珍《筱园诗话》卷一也有大致相同的议论。陶诗并没有什么神秘，不过从视听结合，两相对比出雪的希声皓白，写得省净而不拖泥带水，这也正是陶诗写景的本色，意达而已，不甚用力，却很简妙。《饮酒》其十六“弊庐交悲风，荒草没前庭”，“交”言风多而见庐之“弊”，“没”字省净，语淡而荒景在目。《岁暮和张常侍》的“向夕长风起，寒云没西山。厉厉气遂严，纷纷飞鸟还”，此“没”与上诗“没”相较，动态强，用字同而有变化，可见出陶诗的精心。四句全以动态写冬日的黯淡寒冷。《咏贫士》其二的“南圃无遗秀，枯条盈北园”，“盈”字则较用力，同样简劲省净。枯条满目，见出冬树不同特征。以上冬景，多与他贫穷的处境有关，在诗中只作为衬托而已。

陶诗的其他写景，也有值得注意的地方。《咏贫士》其一“朝霞开宿雾，众鸟相与飞”，可以见出晨曦的明丽，湿润的朝气，让人感到神清骨爽。《饮酒》其七“日入群动息，归鸟趋林鸣”，动静相对，更是见出黄昏的岑寂。而其四的“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”，这种单拍镜头，最容易感受作者自己的情怀惆怅。《癸卯岁始春怀古田舍》的“寒竹被荒蹊”，《饮酒》十五的“灌木荒余宅”，与上文提及的“荒草没前庭”、“落叶掩长陌”、“门庭多落叶”，其中的“被”、“荒”、“没”、“掩”、“多”，都可称得上“诗眼”，用得干净爽利，都有极为省净的再现功能。

总而言之，陶诗的写景不作纯客观的描绘，而是经过感情与意念的选择与过滤，因而有要言不烦，简洁省净的效果。其所以不用诗家常用的比喻与西晋动辄即来的排偶，原因亦在于此。因为描写的比重不大，故对语言就有了选择。不过他的精心主要还是体现在用语自然简洁，这不仅是魏晋风流的时代共性，也是陶诗的艺术个性。