丙 昆仑

古传有一座神山叫做昆仑, 《山海经》说：

槐江之山……南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂……昆仑之丘，是实惟帝之下都……有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，其名曰鹑鸟（赤凤谓之鹑），是司帝之百服（服，事也）。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰薲草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。河水出焉……洋水出焉……黑水出焉……（《西山经》）

这远远地望去，“其光熊熊，其气魂魂”的昆仑之丘，是天帝的下都。这丘之上有天帝的苑圃，所以有一人面兽身的神陆吾守管着。这丘之上，又“多怪鸟兽”。有的要“食人”，有的“蠚（毕沅曰当为螫，《说文》云螯虫行毒也）鸟兽则死，蠚木则枯”。又有“可以御水，食之使人不溺”的异木，和“食之已劳”的异草。还有一种鹑鸟，传说便是赤凤，为天帝主管百事。这种地方，自然不是凡人所能到的。

昆仑之丘见于《西山经》，可见这座神山是在大地的西北，这一层，和先民对地形所起的观念颇有关系，他们以为地形是东南倾的，西北高而东南低。所以这座最高的山是在西北。《汉书·郊祀志》说：

或曰，“自古以雍州积高，神明之隩（师古曰，“土之可居者曰隩”。）故立畤郊上帝，诸神祠皆聚云……”（《史记·封禅书》同）

这说法和《山海经》所记的，正相吻合。又据《山海经》说，不但天帝的下都，还有天帝的“密都”也在这一带：

青要之山，实惟帝之密都。北望河曲，是多驾鸟，南望墠渚，禹父之所化……神武罗司之，其状人面而豹文，小要而白齿，而穿耳以，其鸣如鸣玉……有鸟焉，名曰，其状如凫，青身而朱目赤尾……有草焉，其状如葌，而方茎黄华赤实，其本如槁木，名曰荀草。（《中山经》）

郭璞注，“密都，天帝曲密之都”。猜想青要之山大约是天帝私人起居之处，而非聚会百神之所，故谓之“密都”罢。此外，相传有“槐江之山……实惟帝之平圃”（《西山经》），又有“帝之搏兽之丘”，在崇吾之山（《西山经》）之西。这两处也是在昆仑的附近。

《山海经》的《五藏山经》详述四方的名山，常常提到住在那些山上的神们。其间，尤以环绕昆仑之丘诸山住的神最多，这或许不是一种偶然的事情。昆仑之丘在“崇吾之山至于翼望之山”（《西山经》）的范围之内，这一带“凡二十三山”中：崇吾之山的西北便是不周之山，乃承天之柱；在此“东望泑泽，河水所潜也，其原浑浑泡泡”。又西北便是峚山，是黄帝取玉荣之处，丹水出焉，西注于稷泽。又西北便是钟山，相传钟山之神，“其子曰鼓，其状如人面而龙身”，因杀葆江，被天帝戮于此山。又西便是槐江之山，“神英招司之……西望大泽，后稷所潜……北望诸毗，槐鬼离仑居之……东望恒山四成（重），有穷鬼居之……爰有淫水……有天神焉”。槐江之山的西南便是昆仑之丘。昆仑之西为流沙，过去便是神长乘所司的嬴母之山。又西便是玉山，西王母所居。又西便是“无草木”的轩辕之丘。又西便是长流之山，“神白帝少昊居之”；又有“员神磈氏之宫，是神也，主司反景”。又西是章峨之山，毕方居之。又西便是天狗所居的阴山。又西便是符惕之山，神江疑居之。又西便是三青鸟所居的三危之山，神耆童所居的山。又西便是天山，“有神焉，其状如黄囊……六足四翼，浑敦无面目”，名叫帝江，“识歌舞”。又西便是神蓐收所居的泑山。在泑山可以“西望日之所入”，“神红光之所司也”。那“日之所入”山，便是紧连着这一带山的崦嵫之山。以上诸山是以昆仑之丘为中心的，各山几乎都有神住着。而且居在这些山上的神物，多属重要而各有所司的。如英招是“司帝之平圃”的，陆吾是“司天之九部及帝之圃时”的，长乘是“司天之九德”的，西王母是“司天之厉（“厉”当作“疠”，恶病）及五残”的，还有蓐收，是“天之刑神”（《国语·晋语》），烛阴更是神中一个重要的角色。这自然因为昆仑是天帝所居之处，加之西北积高，所以好些神物集聚于其附近境内。

昆仑积高，最近于天（是以其虚为诸水的发源之处），故为天帝及群神聚集之地。《山海经》文说：

昆仑之虚（《说文》云，“虚，大丘也”）在西北，帝之下都。

昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。上有九井，以玉为槛。旁有九门，门有开明兽守之。

百神之所在，在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。

赤水出东南隅……河水出东北隅……洋水……出西北隅……青水出西南隅……昆仑南渊深三百仞（即从极之渊，河神冯夷所居之处）。

开明兽，身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。开明北有视肉珠树，文玉树，玗琪树，不死树（李善注《思于赋》引此经云，“有不死之树，食之长寿”）。凤皇、鸾鸟皆戴盾。又有离朱，木禾，柏树，甘水（郭云，即醴泉也。《史记·大宛列传》云，禹本纪言昆仑上有醴泉），圣木，曼兑（郭云，《淮南》作璇树），一曰挺木牙交。开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相（皆神医），夹窫窳之尸（窫窳者，蛇身人面，贰负臣所杀也），皆操不死之药以距之（为距却死气，求更生）……服常树，其上有三头人，伺琅玕树。开明南有（绛）树鸟，六首。……（《海内西经》）

《西山经》里所说的昆仑，很朴野。这里所描写的，便比较要神秘些，华丽些，不过还不像汉以后的人士所想象中的昆仑。照这里说，昆仑之虚是天帝的下都，同时也是“百神之所在”。上面“多怪鸟兽”，亦多奇树异草。最是神秘而不可思议的，其虚“方八百里，高万仞”。上面又有九井，用玉做着栏杆；又有九个门，每门有一“人面，类虎而九首”的开明兽守着。而“百神之所在”，不是英雄羿“莫能上”，则其峻高可想而知。

《大荒西经》所描写的昆仑，和《海内西经》又不相同：

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神——人面虎身，有文有尾，皆白——处之。其下有弱水之渊环之；其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。

这里所说“人面，虎身”的神物，当即《西山经》里所说主司昆仑的神陆吾。西王母，《西山经》说他住在昆仑之西的玉山；《海内北经》说他住在“昆仑虚北”。他是天神。在这里，他竟变为“穴处”在昆仑的“人”了。《西山经》里不见弱水。《海内西经》里有弱水，说“弱水清水出西南隅”。不过这“弱水”二字，显然是后人所加的。《淮南书》记：

弱水出自穷石……入于流沙。（《墬形训》）

所以这里说“昆仑之丘……下，有弱水之渊环之”。弱，《说文》作“溺”。《天中记》说，“昆仑之溺水，鸿毛不能起”（师古注《汉书·西域传》引）。郭璞亦谓“其水不胜鸿毛”。昆仑有了这条鸿毛都沉的弱水环绕着，怎样去得？《括地图》说，“昆仑之弱水非乘龙不得至”（《史记·大宛列传》索隐引），说得最干脆！弱水之外，又“有炎火之山”。相传这山是一座“火林”（郭璞《图赞》），“长四十里，广四五里，其中皆生不烬之木，昼夜火然，得雨猛风不灭”（《水经注》引《神异传》）。要登昆仑，须经“炎火之万里”（《楚辞》）。照这样说法，除非请孙行者借得芭蕉扇，才能够设法过去。

《海内西经》说“昆仑之虚……高万仞”，司马迁所见的《禹本纪》更讲得神奇。那《禹本纪》：

言……昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉，瑶池。（《史记·大宛列传》引）

又说此山：

去嵩高五万里，盖天地之中也。（《山海经·海内西经》郭注引）

“醴泉”即《海内西经》的“甘水”；“瑶池”即《楚辞·九章》的“瑶之囿”。《天问》问地，曾以昆仑的情形为问，道：

昆仑县圃，其居安在？

增城九重，其高几里？

四方之门，其谁从焉？

西北辟启，何气通焉？

《天问》所问的，《淮南书》里曾有记录：

昆仑虚……中有增（《艺文类聚》八十三引作“层”）城九重（高注，《括地象》言有五城十二楼）。其高万一千里百一十四步二尺六寸（俞樾云“万一千里，言城之高；则百一十四步二尺六寸，当言城之厚”）。

上（昆仑之上）有木禾，其修五寻。珠树、玉树、璇树、不死树，在其西；沙棠、琅玕在其东；绛树在其南；碧树、瑶树在其北。旁有四百四十门，门间四里；门（原作“里间”，从俞樾说改）九纯，纯丈五尺。旁有九井，玉横（或作“彭”，器名）〔受不死药〕（从刘文典校加）维其西北之隅。北门开以内不周之风。倾宫、旋室（高注，“倾宫，宫满一顷；旋室，以旋玉饰室也”。案：旋当作璇，同书《本经训》注，“璇”或作“旋”，可证。《吕览·贵直论·过理篇》云，“作为璇室，筑为顷宫”，书传多云，桀作璇室，纣作倾宫，言宫室华丽博大也）、县圃、凉风、樊桐（高注，“县圃，凉风，樊桐，皆昆仑之山名也”），在昆仑阊阖（高注，“阊阖，昆仑虚门名”）之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水；黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死（王念孙云“丹水本作白水。《楚辞·离骚》:‘朝吾将济白水兮’，王注曰，《淮南子》曰，‘白水出昆仑之原，饮之不死’，作白水明矣”）。

河水出昆仑东北陬……赤水出其东南陬……弱水出其西南陬（从王引之说加）……洋水出其西北陬……凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物。

昆仑之丘，或上倍之（孙诒让云，“倍之为言乘也，登也。或者，又也”），是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃（之山）（从王念孙校加），登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝（高注，太帝，天帝）之居。（《墬形训》）

《禹本纪》和这里所说的昆仑，比《山海经》里所讲的又格外神气得多了。这座广而高得不可思议的神山，不在西北，而在“天地之中”，且为“日月所相隐避为光明”之处。不过这里所说，比《禹本纪》还要奇诞；《禹本纪》说昆仑“高二千五百里”，已经骇昏人；这里说“高万一千里”，又加了四倍多。照这里所说，昆仑上九城层叠而壁立，旁有四百四十门（《海内西经》只说“面有九门”）。北门开着，以纳不周之风。上有奇树异药，但无怪兽奇禽。这里的“饮之不死”的丹水，大约便是《禹本纪》里的“醴泉”；这里的“疏圃之池”，大约便是《禹本纪》里的“瑶池”。又“昆仑阊阖之中”，有悬圃、凉风、樊桐三山；悬圃之山最高，再上去便是天帝所居的天上了。悬圃之山高可接天，所以诗人想象在那山之上可以上叩天帝之居，叫那帝阍开关的（看下引《离骚》）。登了凉风之山，便不死了；登了悬圃，便能使风雨了；更上去，便登了天，便成了神。

《西山经》说河、赤、洋、黑四水出于昆仑。《海内西经》也说四水，有青水而无黑水。这里所说的，则有弱水而又无青水。照这里说，河、赤、弱、洋四水是天帝的神泉。相传河水色白，《两汉博闻》引《河图》云，“昆仑出五色流水，其白水东南流……名为河。”又《太平御览卷八》引《河图》云“赤水之气上蒸为霞”，故称为赤。至于弱水，相传“鸿毛不能起”的。只有洋水，有何怪异，我们不知道。天帝拿这神泉来调和百药，滋润万物。

“县圃”又作“玄圃”。《山海经》“槐江之山，实惟帝之平圃”（《西山经》），郭璞注，“即玄圃也”（玄、县声近，古通用）。玄圃在昆仑的东北，这里说“在昆仑阊阖之中”。总之，不但山上的景物改变了，便是四周的情形也有点不同。

昆仑虚上的宫阙，其规模景象如《海内西经》、《天问》、《墬形训》所述。《庄子·至乐篇》云，“昆仑之虚，黄帝之所休”。天帝常宴会群神于其处，《韩非子》中曾记：

昔者黄帝（天帝）合鬼神于西泰山（即昆仑）之上。驾象车而六蛟龙，毕方（神名）并，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上。大合鬼神，作为清角。（清角，天乐。同书记师旷为晋平公奏清角，“鼓之一奏，而有玄云从西北方起；再奏，大风至，大雨随之”。）（《十过》）

又《紫阁图》记：

……黄帝……张乐昆仑虔山之上。（沈钦韩曰，《穆天子传》“吉日辛酉，天子升于昆仑之丘，以观黄帝之宫”。《山海经》“黄帝取峚山之玉荣投之钟山之阳”，虔疑峚之讹。）（《汉书·王莽传》天凤六年下书引）

天帝自天下降，“张乐”“大合”群神于“下都”的宫中，亦常集议于此，《书·尧典》和《舜典》记：

帝（天帝）曰：“咨！四岳（岳神）……汝能庸命，巽朕位？”

岳曰：“否德忝帝位。”

曰：“明明扬侧陋？”

师锡帝曰：“有鳏在下，曰虞舜。”

……

帝曰：“我其试哉！”

……

宾于四门，四门穆穆；纳于大麓（马融曰，“麓，山足也”），烈风雷雨弗迷（《论衡·乱龙篇》云，“舜入大麓之野，虎狼不犯，龙蛇不害”）。

帝曰：“格汝舜！……汝陟帝位。”

舜格于文祖，询于四岳，辟四门，明四目，达四聪。

所言“四门”，即指上引“四方之门”；所言“大麓”，即指“昆仑之虚”（虚多怪异）。由集议而禅让，而新帝即位，皆在此“下者”举行。这种宴会集议的情状，恍如希腊话中——奥林匹斯山上之所见者。

这昆仑，这帝宫，这最高的悬圃之山，这与昆仑有关系的一切，正是古代诗人最喜驰骋其神思幻念之处。《楚辞·离骚》说：

驷玉虬以乘鹥（五彩之鸟）兮，

溘（掩）埃（尘）风余上征。

朝发轫于苍梧兮，

夕余至乎悬圃。

欲少留此灵（神）琐注4兮，

注4：琐一作璅。闻一多云“案琐璅并当为薮，声之误也。（《说文》操读若薮，而古字喿巢音同。《说文》，重文作藻，是璅音亦近薮。）此本作薮，以声误为璅，而璅与琐同，故又转写为琐。灵薮即上文之县圃。《周礼·职方氏》曰，‘雍州……其泽薮曰弦蒲’, 《说文》薮篆下亦曰‘雝州弦圃’。弦圃即玄圃，亦即县圃。县圃为古九薮之一，以其为神灵所居，故曰‘灵薮’。《十洲记·昆仑记》曰：‘其王母所道诸灵薮，禹所不履，唯书中夏之名山耳’，此即古称昆仑诸山为灵薮山实例。言昆仑，斯县圃在其中矣。”（《楚辞校补》）

日忽忽其将暮。

吾令羲和（日神）弭节（徐步）兮，

望崦嵫而勿迫。

……

饮余马于咸池兮，

总余辔乎扶桑（即扶木）。

折若木以拂日兮，

聊逍遥以相羊（游）。

……

吾令帝阍开关兮，

倚阊阖而望予。

……

朝吾将济（渡）于白水兮，

登阆风（疑即凉风之山）而绁（系）马。

……

夕归次于穷石兮，

朝濯发乎洧盘。

……

邅吾道夫昆仑兮，

路修远以周流。

……

忽吾行此流沙兮，

遵赤水而容与。

……路不周以左转兮，

指西海以为期。

……

陟升皇（天）之赫戏（光明貌）兮，

忽临睨夫旧乡。

又《九章》的《涉江》说：

驾青虬兮骖白螭，

吾与重华（舜）游兮瑶之圃，

登昆仑兮食玉英，

与天地兮同寿，

与日月兮同光。

又司马相如的《大人赋》说：

乘绛幡之素蜺兮，

载云气而上浮。

……

经营炎火而浮弱水兮，

杭绝浮渚涉流沙。

奄息葱极（疑即从极之渊）泛滥水娭兮，

使灵娲鼓琴而舞冯夷。

……

西望昆仑之轧沕荒忽兮，

直径驰乎三危。

排阊阖而入帝宫兮，

载玉女而与之归。

登阆风而遥集兮，

亢鸟腾而壹止。

低徊阴山翔以纡曲兮，

吾乃今日睹西王母。

皓然白首戴胜而穴处兮，

亦幸有三足乌为之使。

……

回车朅来兮绝道不周，

会食幽都呼吸沆瀣兮餐朝霞。

所歌咏的，正和诸书所记录的相呼应。这些诗人擒住当时流行的神话，加上个人的情绪，而自由的发挥其想象。经过诗人这样的歌咏一番，这座神山及其附近情状遂活泼泼地跃显于我们的眼前，使人神往。

相传周穆王“东征天下二亿二千五百里，西征亿有九万里，南征亿有七百三里，北征二亿七里”（《开元占经》引《竹书纪年》）。在“西征”中，他到过昆仑。《穆天子传》说：

天子西征，骛行，至于阳纡之山（山近从极之渊），河伯无夷（冯夷）之所都居……河伯号（呼）之。帝曰……“穆满，示女舂（《山海经》作‘钟’）山之瑶，诏女昆仑□舍四平泉七十（疑皆说昆仑山上事物），乃至于昆仑之丘，以观舂山之瑶”……天子受命，南向再拜……行，遂宿于昆仑之阿，赤水之阳……吉日辛酉，天子升于昆仑之丘，以观黄帝（天帝）之宫，而（封）丰隆之葬……北升于舂山之上，以望四野，曰“舂山，是唯天下之高山也”。……“舂山之泽，清水出泉，温和无风，飞鸟百兽之所饮食，先王所谓悬圃。”天子于是得玉策枝斯之英（英，玉之精华也）……乃为铭迹于悬圃之上……北征……庚辰，济于洋水……东还。甲申，至于黑水……乃循黑水……至于群玉之山（即玉山）……西征，癸亥，至于西王母之邦。吉日甲子，天子宾于西王母。乃执白圭玄璧以见西王母，好献锦组百纯，□组三百纯。西王母再拜受之。□乙丑，天子觞西王母于瑶池之上……天子遂驱升于弇山（郭璞注《西山经》引此书作“奄山”，即崦嵫山，日所入处）。乃纪兀迹于弇山之石，而树之槐，眉曰“西王母之山”。

这样所说都是人话，不过神话的面目还仍然露现。大约作者是很熟悉古代或当时流行的神话的。其间不同，或系当时本有这个差异的说法，或是曾经作者的修改。第一，说昆仑有“黄帝之宫”，此与《庄子·至乐》所言符合。更可证黄帝即是天帝；昆仑说为“帝之下都”，故有宫阙。第二，钟山，《西山经》说在昆仑的东北。这里也说是“北升”，不过已变为“天下之高山”，和悬圃合而为一。因此，“疏圃之池”遂成为“舂山之泽”了。第三，这里也只有河、赤、黑、洋四水，没有青水，更没有弱水，和《西山经》同，清水是黑水的化身，弱水本不出于昆仑，昆仑之有青水，弱水，大约是后起的。

这座充满了神秘的昆仑，是天帝所居，及群神常“逍遥以相游”之处；他不但高广得不可思议，并且远望去如笼罩在熊熊的光与魂魂的气之中。这昆仑是天地最接近之处，同时也是百川流出之源，它“去嵩高五万里，盖天地之中”。这昆仑“下有弱水之渊环之”；“其外又有炎火之山”。这是古代神话中的昆仑。传说的情状虽不一致，但并不足怪。因为神话传说的分合无常变化莫测，是其特性。这座山是不可案实的，因为像这样的一座山试想到哪里去寻呢？所以司马迁说：

《禹本纪》言：“河出昆仑，昆仑其高二千五百余里……今自张骞使大夏之后也，穷河原，恶睹《禹本纪》所谓昆仑者乎！”

司马迁不敢信昆仑的理由，因为难以案实。其实我们要知道昆仑乃一座神秘而迷离的神山，本来是不能案实的呵！