乙 下地
上
古传大地的形状是方的。《天问》说：“地方九则”；《淮南·天文训》说：“地道曰方”。因为大地是方的，所以古又称地为“大方”。《管子·内业篇》说：“乃能履大方”（《淮南·俶真训》说同；又《管子·心术篇》说：“体乎大方”），注云：“大方，地也”。亦有称为“大矩”者，《吕览·序意篇》说：“大矩在下”，注云：“矩，方，地也”。这方方的大地，古传“不满东南”。《天问》曾以此为问，道：
康回冯怒，地何以东南倾？
注云：“康回，共工名也”。《淮南》记：
昔共工之力触不周之山，使地东南倾，与高辛争为帝，遂潜于渊。（《原道训》）
昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉。地不满东南，故水潦尘埃归焉。（《天文训》）
说“地东南倾”，是由地维之绝。
古又传地有九州。《吕览》说：
地有九州。（《有始览》）
《御览·地部一》引《淮南》说同。《淮南·览冥训》又说：
背方州，抱圆天。（《览冥训》）
高诱注：“方州，地也。”地方而有九州，所以古称地为“方州”。地称“方州”，所以九州亦称“九地”。《孙子》说：“善守者藏于九地之下，善攻者动于九天之上。”“九天”即“九野”，故知“九地”即“九州”。地即是土，故“九州”古亦称“九土”。《国语》云，“共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土”（《鲁语》）。《礼记》引此，则说：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州。”（《祭法》）何谓“九土”? 《淮南书》曾说：
东南……曰晨土，正南……曰沃土，西南……曰滔土，正西……曰并土，正中……曰中土，西北……曰肥土，正北……曰成土，东北……曰隐土，正东……曰申土。（《墬形训》）
此种“九土”之说，所谓农土，沃土，肥土等等，当和上文的所谓“九天”一样，皆就土质的差异而立名者。古人相信下土是由此九种土所构成。下地既是如此构成的，则此州彼州相邻间，当必有所交错。《天问》曾问：“九州何错？”便是问这个故事的。不过这问题在初民的心中想去，是不成问题，无须考虑，相信神们自有稳妥的措置。
还有，这块方方的地究竟有多大，有多宽呢？这也是古人想知道的。《天问》，说：
东西南北，其修孰多？
南北顺椭，其衍几何？
便是问这件事。《山海经》里曾答复这个问题道：
禹曰：“……天地之东西二万八千里，南北二万六千里；出水之山者八千里，受水者八千里。”（《中山经》与《管子·地数》所言同）
这是《五藏山经》篇末所记的，想古昔相传必是禹平洪水时顺便量得的数目。《海外东经》又说：
帝命竖亥步，自东极至于西极，五亿十选（万）九千八百步。竖亥右手把算，左手指青丘北。一曰“禹令竖亥”。一曰“五亿十万九千八百步”。
“五亿”下有“十万”，则这“亿”不是“十万曰亿”的“亿”，或为“万万曰亿”的“亿”。如果照这算法，则自东极至于西极比《五藏山经》所记的要大几十倍。大约因为两说相差得太远了，《吕览》的作者便调和道：
凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里；水道八千里，受水者亦八千里。……凡四极之内，东西五亿有九万七千里，南北亦五亿有九万七千里。（《有始览》）
这是说，《五藏山经》所记的只是“四海之内”的里数，不是“天地之东西南北”的里数；《海外东经》里所记的，才是“天地之东西南北”——所谓“四极”的里数，所以数目有那么大。又《通鉴地理通释》引《山海经》说：
禹使大章步自东极至于西垂，二亿三万三千五百里七十一（五）步；又使竖亥步南极，尽于北垂，二亿三万三千五百里七十五步。（《诗含神雾》, 《广雅》“天度”所说与此略同）
今本《山海经》不见此说。我疑所引是本于《淮南书》，那书说：
阖四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。水道八千里，通谷，其名川六百，陆径三千里。禹乃使太章步自东极，至于西极，二亿三万三千五百里七十五步；使竖亥步自北极，至于南极，二亿三万三千五百里七十五步。（《墬形训》）
这里所说的四海和四极相距的里数，比在《吕览》里的要小一倍多。大约是传说者觉得数目讲得太大，叫人难信，所以缩小一点。
《天问》问：
东流不溢，孰知其故？
百川所以“东流不溢”之故，古人已有解说（《楚辞》）。《远游》说：
上至列缺兮，降望大壑。
大壑，相传在东海，《山海经》说：
东海之外有大壑。（《大荒东经》）
郭璞注：“《诗含神雾》曰，‘东注无底之谷’，谓此壑也。”《庄子》也说：
谆芒将东之大壑，适遇苑风于东海之滨。苑风曰：“子将奚之？”曰：“将之大壑。”曰：“奚为焉？”曰：“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭，吾将游焉！”（《天地》）
这大壑，“注焉而不满”，故称为“无底之谷”。大壑，相传又名“归墟”。《列子》说：
渤海之东不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。（《汤问》）
“八纮”见于《淮南》，“……九州，八殥之外，而有八纮”（《墬形训》），泛指地面而言。“九野”即天上的“九野”。天汉即天河，《诗》云，“维天有汉”（《大东》）。“世传天河与海通”（张湛注）。这是说，天上和地面的水都流入这“无底之谷”，但这谷里的水始终是“无增无减”。
“归墟”又名“尾闾”。《庄子》说：
天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止，而不盈；尾闾泄之，不知何时已，而不虚。（《秋水》）
司马彪注云：“尾闾，水之从海水出者也……在东大海之中。尾者，在百川之下，故称尾；闾者，聚也，水聚族之处，故称闾也。”（《文选·养生论》注引）“尾闾”之意正和“归墟”相吻合。两说当为一个故事的分化。
郭璞《江赋》说，“淙大壑与沃焦”。《玄中记》说：“天下之强者，东海之恶燋（《御览》五二引作‘沃燋石’）焉，水灌而不已。恶燋者，山名也，在东海南方三万里，海水灌之而即消。”（《艺文类聚》八引）归墟或尾闾，为一大壑，为一“无底之谷”。而沃焦则是一座山。这一变，变得相差太远了。故郭璞的《江赋》并引二事，不肯混为一谈。大壑为一“无底之谷”，所以万川“注焉而不满”。至于沃焦呢？司马彪说：“扶桑之东，有一石，方圆四万里，厚四万里，海水注者，无不燋尽，故曰沃燋。”（《文选·养生论》注引）必须这样的解释，我们心中才能了然。
初民相信他们所居的大地是方的，而大地的边隅有大海环绕着。所以《书》正义言：“天地之势，四边有水”。因此古昔遂有“四海”的传说。例如说：
肇域彼四海。（《诗·商颂·玄鸟》）
四海遏密八音。（《书·舜典》）
予决九川，距四海。（《书·益稷》）
《逸周书·月令》记佚文云：
明堂……水环四周，言王者……广德及四海
可见海之原意。又如说：
东有大海，弱水浟浟只！（《楚辞·大招》）
北冥（即北海）有鱼……海运则将徙于南冥（即南海）。（《庄子·逍遥游》）
于疆于理，至于南海。（《诗·大雅·江汉》）
鳐……状若鲤而有翼，常从西海夜飞游于东海。（《吕览·本味篇》）
路不周（西北方）以左转兮，指西海以为期。（《楚辞·离骚》）
又如说：
置之而塞乎天地，溥之而横乎四海……推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。（《礼记·祭义》）
《山海经》里记大地的四面都有大海，便是这个道理。《山海经》的《南山经》说，“南山经之首曰鹊山，其首曰招摇之山，临于西海之上”，注云，“山南之西头滨西海也”，又说，“祷过之山……浪水出焉，而南流注于海”，海即南海；《北山经》说，“又北……曰浑夕之山……嚣水出焉，而西北流注于海”，海即北海；《南山经》说，“箕尾之山，其尾踆于东海”，又《东山经》说，“东山之首，曰樕
之山……食水出焉，而东北流注于海”，海即东海。至若海外内诸经所暗示的，那更显明，不烦引证。《史记》载驺衍书说“九州之外，有大瀛海环之”，即根据此种古旧的传闻而言之者
。因为大地的四面都有大海，所以“海内”“海外”，或“四海之内”，“四海之外”，遂成为大地——九州和九州以外的代名了。
山岳有地载任（《礼记·中庸》说，“今夫地……载华岳而不重”），很安稳的。然而大海中的山岳，恐怕便不能这样了。你想起那大海，深不可测，广不可量，“洪涛澜汙，万里无际”（木玄虚《海赋》）。山岳在其中，激荡翻腾，势难安定。因此，而有“巨鳌负山”的神话产生。《天问》问：
鳌戴山抃，何以安之？
释舟陵行，何以迁之？
王逸注：“鳌，大龟也……《列仙传》曰，有巨灵之鳌背负蓬莱之山而抃舞，戏沧海之中……”又郭氏《玄中记》说：“东南之大者有巨鳌焉，以背负蓬莱之山。巨鳌，巨龟也。”（《御览》三十八引）蓬莱山之名见于《山海经》：
蓬莱山在海中。（《海内北经》）
郭璞注“在渤海中”, 《史记》也说：
自（齐）威宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛州。此三神山者，其传在渤海中，去人不远。（《封禅书》）
除了蓬莱，又多方丈，瀛州二山。《列子》又记：
渤海之东……有大壑焉，实惟无底之谷……其中有五山焉，一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壸（即方丈），四曰瀛州，五曰蓬莱。其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中间相去七万里，以为邻居焉……而五山之根，无所连着（山浮于海，故无所根底），常随潮波上下往还，不得
峙焉。……帝恐流于西极……乃命禺强（海神）使巨鳌十五举首而戴之，迭为三番（番更代也），六万岁一交焉。五山始峙……有大人（巨人），举足不盈数步而及五山之所，一钓而连六鳌，合负而趣归……于是岱舆员峤二山，流于北极，沈于大海。（《汤问》）
这是说，渤海之中有五山，浮在“无底之谷”的上面。这五山，“常随潮波上下往还，不得
峙”。因此天帝命海神差了十五条巨鳌“举首而戴之”，五山方才安稳了。后来被一位巨人钓去了六条鳌，员峤岱舆二山遂不幸而“沈于大海”（所以《史记·封禅书》说渤海中只有三山）。
“鳌戴山抃”的故事，除了《列仙传》（《列仙传》，相传汉刘向所作，其书已佚。今传的《列仙传》，乃后人伪作），又见于张衡的《思玄赋》：“登蓬莱而容与兮，鳌难抃而不倾”（《文选》卷三）。鳌能载山，其躯体的巨大可想而知。巨鳌戴山而抃舞，戏于沧海之中，则山安能定而不动？巨人“钓而连六鳌”，“负而趣归”，则“释水而陵行”（王逸注），如何的移徙？这是后人百思而不得解的。
下
在古人的想象中，天神大约都是住在天上，而地祇则多住在地上的。如山神，《山海经》的《中山经》记，“山无大小，皆有神灵”（《抱朴子·登涉篇》），住在各山。又如水神，《山海经》的《大荒东经》，记谷神天吴，住在“朝阳之谷”，又记海神禺虢是住在“东海之渚（渚，岛）中”。又如河伯，《海内北经》说他是住在“深三百仞”的“从极之渊”，而《穆天子传》又说他是住在“阳纡之山”。又如湘夫人，《中山经》说是住在“洞庭之山”。又如江神，《地理志》说是住在江都。
不过有些神灵，居处则不一定。如司秋之神蓐收，和司春之神句芒是耦生神，本为天神，然《山海经·西山经》说他居于泑山。又如风神，也是天神，然《淮南·冥览训》说他暮宿风穴。又如雷神，天上大神之一，然《山海经》说他住在雷泽。因为神们都是各有所司，而其所司多与人间有关；换句话说，他们是管理人间的事情的，所以又多住在世间的。
天帝是天与地之主，神与人之主。天帝是住在天上，但下界也有他的宫阙。不过天帝所住的地方，在古人的想象中，定是那极高之处。例如希腊人，以为他们的西北部那座奥林匹斯山是下地的中心，为世界上最高的山。神与人之王宙斯（Zeus）及其家属都是住在那山上。那山上有宙斯的宫殿。诸神虽各有其住处，但常在王宫集会。我们的古代也有像这样的说法。那山名为昆仑，传说是天帝的下都。山上有峻修的宫阙，为天帝朝会宴乐之所。