一、医学是一头大象

当代技术主义反思的语境下，医学有一个饱受责难的话题，那就是生命的碎片化，就像寓言里讥讽的盲人摸象。碎片化是一顶大帽子，表现很多，譬如把人还原成机器、动物，忽视了人的社会性、人文性，医学发展过度依仗技术，忽视医学的艺术性，医疗上的“局部化”，忽视整体观，形象的批评是“头痛医头，脚痛医脚”，其实，人类医学也是一次漫长的智力旅行，遵照“钟摆律”的历史规律，一个时代有一个时代的思潮。如果将医学退回到近、现代的语境中，细分的、还原的研究却是一种了不起的进步，它改变了笼统的、经验的、直观的初级研究格局，进入实验的、系统的、抽象的分析阶段。新技术的介入更是意义非凡，它延展了人类感觉器官的探查范围与深度，问题出在度上，矫枉不可过正。医学发展的航线需要不断地修正。

也许，人类医学就是上帝在玩拼图游戏，一会儿把它拆开去，一会儿又把它拼起来，一会儿注重分析，一会儿注重综合，因此，我们今天批评碎片化，是针对当下的时弊，不能移动时代背景的。如果把批评者也拉出来批评，那就是偏狭的一元论思维（一个时代只能有一个中心理念，偏离它就是迷失），二元范畴（分析—综合一定呈钟摆律，交替推进），其实，现代医学是多元理念、方法的混血儿。不是非此即彼，而是此与彼的叠加。

形象的说，医学是一头大象，人类摸了几千年，总算摸出一个端仪来。在宏观医学的视野里，我们发现它有四个理念原点与研究向度、定势，每一向度都有各自的优劣。

1．人是动物，便有了生物科学的医学，于是，医学的发展导向全面、系统的还原论研究，误区是碎片化与科学至上（惟科学主义）。

2．人是机器，便有了理化科学与技术的医学，于是医学的发展导向机械论的定势，误区是技术崇拜（技术主义）。

3．人是社会性动物，便有了社会的医学，于是，医学的研究导向社会化、群体化、和谐化，误区是使医学研究过度外在化，成为环境决定论者。

4．人是会思想（有灵性、有慧根）的个体，便有了人文的医学，于是，医学的研究导向思想化、艺术化，精神化、智慧化。误区是将医学思考引入过度理想化，甚至遁入空灵之境。

也有人坚持一种三分法的分类与理解。（其实是将人文与社会归并了）

其一：科学的医学：它是穿越历史的，超越地域的，战胜愚昧与无知的，有理的，知识向度的，智力向度的拓展。认定医学是关于生命与疾病、治疗、预防、护理、康复的知识不断积累、提升的过程。

其二：技术的医学：追求实用的，有效的，高效的，娴熟的，艺术的操作境界。认定医学是实验室技术、临床医疗技术发明、发现，进化的过程。它包括：

机械的技术与医学：以一种离体的，装置的，无机的，低级的，必然的思维模式来思考。

生命的技术与医学：以一种动物的，活体的，有机的，高级的，偶在的认知来搞研究，

其三：人的医学：以一种人体的，社会的，心理的，行为的，人性的，人道的，人本的，思想的，精神的，有情的观点看待健康与疾病问题。

无论四分法还是三分法，只要大家都站在高处睁开眼睛考量大象，而不是闭着眼睛瞎摸，这样，不仅医学的全貌，而且医学的向度也就清晰地展示出来了，向度是什么？它是一个物理学概念，意思是说物理量的递延具有一定的方向性，是一个矢量。后来，医学人文研究把它引入精神生活的梳理与建构，借用它来揭示思想流变的多向性与当代思潮的多元生态、主流趋势。毫无疑问，这个概念和它提示的思维镜像，对医学生与他们的老师来说有些陌生，因为，这之前很少有人用这个概念来叩问医学，说来这恰恰是院内医学人文贫血的标志。

医学是人学，它不仅仅是人类关于自身形态、功能、代谢现象与规律，生理、病理、药理知识，诊疗、护理、康复技术体系的建构历程，也是生命中痛苦与关怀、苦难与拯救、职业生活中理性与良知的搏击、升华的精神建构历程，因此，医学的精神向度是相当丰富的。现代医学是医学发展的最新阶段，它所呈现的精神向度不仅是丰富的，而且是精彩的。

向度思维是学科前行的战略审视与考量，具有这种思维境界的人不多，也不必多，各个学科都一样。在现代医学园圃里，早在20世纪70年代末，就有一位叫恩格尔的美国大夫，极力倡导医学模型的转变，推动医学由生物医学模型向生物—心理—社会医学模型转变，力求从本质上改变现代医学的视阈，丰富现代医学的向度，这一变革直接改变了人类健康的基准与定义，健康“不仅只是没有疾病和虚弱，而且应该在躯体上、精神上、社会上保持完满的状态”。（WHO关于健康的定义）虽然这一转换对于现代医学的向度拓展是有限的，它只是初步延伸到社会学的领域，心理学本来就是现代医学的近邻，相形之下，现代人文学科不过是它非常边缘化的学术远亲，尽管如此，它对于现代医学的现代性凸现却具有划时代的意义。在思想界，学术的现代性不仅仅是学科知识的线性递进，只在内容上呈现当代形态，而是在演进路径、学科形态、思维方法等诸多方面对既往知识本体进行反思与批判，并在反省中完成螺旋式提升。其中最鲜活的命题，最迫切的使命就是对知识技术化的冲刷，以及对知识思想化的培育。而知识技术化恰恰是现代医学的致命伤，论及知识思想化的气息，现代医学更是相当缺乏。

知识的技术化，表现为两个特点，一是在非常狭小的范围之内，处理一点一滴的问题（有类与医学研究中的还原论思维与形而上学方法），二是这种知识，以及研究主体都努力与活生生的人和社会相疏离。相反，知识的思想化则从活生生的人与社会的关联上做点滴的事情，融合成完整的人，汇流成完整的社会与时代，成为一份人生与社会的承担。在法国存在主义大师萨特看来，前者只是技术家，后者才是真正的知识分子。在现代医学与当代医学家的面前，也横着这样一个岔路口，是走知识技术化的路，还是走知识思想化的路？关涉学科的未来活力，职业的尊严。少年时代读西方乡村小说，依稀有些共同的回忆，就是小镇的良知总是由三个人来承担的，牧师、校长、医生，遇事镇长都要问策于他们，似乎威猛的警长也只是劳力不劳心，细心想来，作为小镇灵魂人物的医生大概不只是会处理躯体的伤痛而已，而是具有良好的人文素养与超凡的人格魅力。

人文主义，无论是人文主义理想，还是人文精神、拟或人文知识谱系（哲学、历史、文学、艺术、宗教五大学科），它们对于医学都是一个传统而又崭新的向度，它比恩格尔的“生物—心理—社会医学模式”更加波澜壮阔。它不是对技术向度的稀释，而是对它内涵的丰富，不仅对医学与医家的精神内涵有极大的拓展，同时也对医疗以“矫治性”（建设性批判）提升与人性的滋润。因此，现代医学人文的兴旺之日，也是现代医学的现代性灿烂之时。

何谓医学的“现代性”的灿烂？首先，它是有用的医学（人文主义并不排斥技术向度的充分发展），完成从“有效”的医疗到“高效”的医疗的技术飞跃，继而成为有理的医学（理论医学）、有根的医学（医生），在这里，不仅只是述说技术之理，还应该展示哲思之理，智慧之美，有历史的积淀，有人文的渊数，有伦理的关怀，有人与人心灵深处的呼唤与辉映。由此真正超越医学的技术功能，成为有情的医学（医疗），有趣的医学（医疗与医生）。归根结底，成为有生命的医学。那才是现代医学理想的港湾。