第6章 普伦德格斯先生

第二天早晨保罗被门上一声重敲惊醒，比斯特切温德探头进来。他穿一件看上去十分昂贵的夏瓦特睡衣。

“早上好，先生，”他说，“我想最好过来告诉你，因为你不知道。老师们只有一间洗浴室。如果你想赶在普伦德格斯先生之前洗，你现在就得去。格莱姆斯上尉不怎么洗浴。”他说完就消失了。

保罗来到洗浴间，几分钟后听到有人穿着拖鞋沿过道走来，接着是愤怒的敲门声。

他穿衣服时菲尔布雷克出现了。

“哦，我忘了喊你。十分钟后开早饭。”

早饭后保罗来到教师休息室。普伦德格斯在用一块鹿皮革一根一根地擦拭他的那些烟斗。他怨恨地望着保罗。

“我们得就使用浴室做出安排，”他说，“格莱姆斯很少洗浴。我一般早饭前洗。”

“我也是早饭前洗。”保罗挑战似的说。

“那么我想我得换个时间了。”普伦德格斯长长叹息一声，把注意力转向他的烟斗。“已经十年了。可是事情总是这样。我应该想到你会用洗浴室的。与格莱姆斯和刚离去的那个年轻人在一起，就方便多了。他从来没有准时来吃过早饭。哦，天哪！天哪！我感觉事情会变得十分困难。”

“当然我们可以一起洗？”

“不，不，这根本不行。就是这么回事。自从我脱离神职以后，一切事情都是这样。”

保罗没有回答，普伦德格斯继续擦烟斗。

“我猜你想知道我怎么会到这鬼地方的？”

“不，不，”保罗试图安慰他，“我想这是自然的事情。”

“一点儿也不自然，十分不自然。如果事情的发展稍微有那么一点儿不同，我现在应该是教区长了，有我自己的房子和浴室。我甚至可能当上乡村主任牧师。只是”——普伦德格斯的声音降低到了耳语——“只是我心存怀疑。”

“我不知道为什么要向你讲这一切，没有别人知道。不知怎么的，我感觉你能理解。”

“十年前，我是英国国教会的牧师。我刚在沃辛获得一个职务。那教堂十分诱人，并不古老，但装饰得十分美丽，祭坛上燃着的六支蜡烛，圣母教堂里的专用席位，非常好的供热装置——是在圣器室门旁边的小棚里烧焦炭。没有墓地，只是一片金女贞灌木，位于教堂和教区牧师住宅之间。”

“我一搬进来，我母亲就来替我管家，用自己的钱买了些印花布当客厅的窗帘。她每周参加一次女士们的集会。其中一位女士，牙医的妻子，送我一套《大不列颠百科全书》。一切都很令人愉快，可是我的怀疑出现了。”

“怀疑就那么糟糕吗？”保罗问。

“这些怀疑是不可遏制、无法逾越的。”普伦德格斯说，“这就是为什么我会在这儿。可是我想你已经听得厌倦了吧。”

“不，请说下去。除非你觉得回忆太痛苦了，不愿讲出来。”

“我一直在想。事情就像现在这样，突然发生了。我们在那儿过了三个月，我母亲与一个叫班铎的人（相当奇怪的名字）成了好朋友。我想他退休前大概是保险公司的代理人。班铎太太经常很热情地邀我们在礼拜天做过晚祷后共进晚餐。这是非正式但十分愉快的聚会，我对此时常怀着期盼。我非常清楚地记得那天晚上的情景。我母亲和班铎夫妇以及他们的儿子，我记得是一个脸上长雀斑的小伙子，每天乘火车到布莱登学院上学，还有班铎太太的母亲，叫伦德太太，耳聋得厉害，但是很好的信教女人，还有阿伯太太，也就是牙医的妻子，送我《大不列颠百科全书》的那位女士，还有恩丁少校。那天我宣讲了两篇布道词，还给《圣经》班的孩子上了一下午课，十分疲劳，没有参加他们的谈话。他们在兴致勃勃地谈着为夏季搭桥墩做的种种准备，突然，没有任何理由，我的怀疑开始了。”他停下来，保罗觉得有必要表示同情。

“多可怕啊！”他说。

“是啊，从此以后我再也没有片刻的幸福。你瞧，不是那种常见的怀疑，如该隐的妻子，或《旧约》中的神迹或帕克大主教的圣化。我在神学院读书时就已经学会如何解释这些了。不是这些，是比这深得多的东西。我不明白上帝为什么创造这个世界。我的母亲与班铎夫妇和伦德太太兴致勃勃地聊天，而我坐在那里与这突然而至的怀疑进行搏斗。你明白这是多么根本性的问题。一旦第一步确立了，其他就迎刃而解了——巴别塔、巴比伦之囚、道成肉身、教会、主教、焚香，所有这一切——可是我当时不明白，而且直到今天还不明白的是，这一切为什么要发生。”

“我问了主教，他不知道。他说我作为教区的牧师并不需要明白这个问题，而仍然可以履行我的职责。我与母亲讨论。起初她以为我是突发奇想，不久就消失了。可是怀疑没有消失。最后她和我一致认为，唯一体面的方式是辞去职务。她再也没有从这个打击中恢复过来，可怜的女人。她买了印花布做窗帘，与班铎一家又那么友好，这个打击对她真是太大了。”

从远处传来一阵铃声。

“得了，得了，我们去祷告吧，我还没有擦完烟斗呢。”他从门后的衣钩上取下长袍披在肩上。

“也许有一天我会看见光明，”他说，“那么我就重新做牧师。而现在——”

克拉特巴克从门口跑过去，令人讨厌地吹着口哨。

“那小男孩十分令人讨厌，”普伦德格斯说，“最令人讨厌。”