第5章 格莱姆斯上尉

保罗轻而易举就找到了餐厅，是菜味和喧嚷声把他引过去的。这是一间大房子，用格子隔开，令人赏心悦目，五六十个年纪在十至十八岁之间的男孩坐在四排长桌子前。年龄小的穿伊顿校服，年龄稍长的穿晚餐茄克衫。

他被领着来到一张桌子的头上，桌子两边的学生都礼貌地站起来，等他落座后才坐下来。他注意到男孩中有一个就是对格莱姆斯吹口哨的。保罗对他产生了好感。

“我叫比斯特切温德。”他说。

“我想我得教你风琴课。”

“是啊，有趣极了。我们在村里的教堂演奏。你演奏得棒吗？”

保罗觉得这不是坦诚的时刻，因此要“用欺骗获得尊重”。他说，“是的，很棒。”

“我说，你是真的棒，还是在哄我？”

“真的，不骗你。我曾给斯科恩学院的老师们上过风琴课。”

“好吧，反正你也不能教我什么，”比斯特切温德兴奋地说，“我学风琴只是为了不上体操课。嘿，他们没有给你拿餐巾来，这些仆人真不像话。菲尔布雷克，你为什么没有给潘尼费瑟先生拿餐巾来？”他冲管家喊道。

“忘了，”菲尔布雷克说，“而且也晚了，因为费根小姐已经把门锁上了。”

“胡说！”比斯特切温德说，“赶快去拿来。这家伙没问题，只是得看着点。”他说。

几分钟后菲尔布雷克拿着餐巾回来了。

保罗说，“我觉得你相当聪明。”

“格莱姆斯上尉不这么看。他说我半痴呆。我很高兴你与格莱姆斯不一样。他太庸俗了，是不是？”

“你不该在我面前说别的老师的坏话。”

“反正我们大家都是这样看他的。而且，他穿连衫裤，有一天我去替他取帽子，在他的洗衣间里看见了。我觉得连衫裤实在难看，你觉得呢？”

餐厅门口一阵混乱。

“我猜是克拉特巴克又病了，”比斯特切温德说，“只要餐桌上有羊肉他就犯病。”

坐在保罗另一边的男孩也开始说话了。

“普伦德格斯先生戴假发。”他说，接着不知如何是好，咯咯地笑起来。

“他叫布里格斯，”比斯特切温德说，“不过大家都喊他布罗利，因为那家商店，你知道。”

“都是愚蠢的下流坯。”布里格斯说。

这比保罗预期的要容易得多，毕竟与这些男孩相处并不十分困难。

过了一会儿他们都站起来，在乱哄哄的声音中普伦德格斯先生做饭前祷告，保罗身边一个男孩高声喊道，“普伦德格斯！”

“主与我们同在，阿门。”普伦德格斯说完问道，“比斯特切温德，刚才是你大声喊的吗？”

“我？先生。不是的，先生。”

“潘尼费瑟，比斯特切温德刚才喊了没有？”

“没有，他没有喊。”保罗说。比斯特切温德友好地瞟了他一眼，因为实际上是他喊的。

格莱姆斯上尉与他肩并肩走到餐厅外面。

“简直是猪食狗食，是不是，老伙计？”他说。

“相当糟糕。”保罗说。

“今晚普伦德格斯值班。我要去酒馆，你呢？”

“我也去。”保罗说。

“普伦德格斯人不错，”格莱姆斯说，“但他维持不了秩序。当然，你知道他戴假发。戴假发的人要想维持秩序很难。我有一条假腿，但这是另外一回事。孩子们尊敬我，认为我是在战争中负伤所致。实际上，你记住，千万别告诉任何人，我是在特伦河畔的斯托克被电车轧伤的，当时我喝得酩酊大醉。这当然不能让大家知道。有趣的是，我觉得我可以信任你。我想咱俩会成为好朋友。”

“我也希望如此。”保罗说。

“我一直希望有一个朋友。你的前任也不错，尽管对人有些冷漠。他有一辆摩托车，你明白。房主的女儿们受不了。你见到费根小姐没有？”

“我见了两个。”

“两个都是母狗，”格莱姆斯说，然后忧郁地补充道，“我不久就要与弗洛西结婚了。”

“老天哪！哪一个？”

“年龄大的那个。学生们喊她们弗洛西和丁吉。我们还没有告诉老家伙。我在等我下次陷入麻烦时，就打这张牌。我注定是要陷入麻烦中，或早或晚。咱们到酒馆了。很不错的地方。克拉特巴克的父亲给这里供应的啤酒。味道不错。来两品脱啤酒，罗伯茨太太！”

菲尔布雷克坐在远处的角落里，用威尔士语滔滔不绝地向一位形迹可疑的老人讲着什么。

“他厚颜无耻，居然也跑到这里来！”格莱姆斯说。

罗伯茨太太把啤酒送上来。格莱姆斯长饮一口，发出愉快的叹息。

“感觉又像我两年多没有见到的期末的样子。”他像做梦似的说，“真有趣，我一般能坚持六周，接着就陷入麻烦。我觉得天生不是当教师的料。容易激动。”格莱姆斯说着，仿佛回忆起遥远的往事。“这就是我的麻烦。容易兴奋和性问题。”

“你陷入麻烦后，另找一份工作难不难？”保罗问。

“起初不容易，但总可以找到办法。此外，你瞧，我是公学培养出来的。这就足够了。英国的社会制度中有一条令人感激的公平合理，那就是确保公学出来的人不挨饿。一个人经历四到五年完全暗无天日的地狱生活（因为生活在这个年龄注定就是地狱），然后社会制度再也不让他失望。”

“你记住，我并没有忍受四五年，我刚过十六岁就被开除了。但我的住校老师是公学培养出来的。他了解这个制度，对我说，‘格莱姆斯，发生了这样的事我不能再留你了。我得考虑其他学生的利益。但我不想对你过分严厉。我要你重新开始。’所以他当即坐下来写了一封推荐信给我未来的雇主，写得真不错。这封信现在我仍然保留着，有时候挺管用。这就是公学制度，到处都一样。他们把你赶出去，但他们不让你丧失斗志。”

“我捐了一几尼给战争纪念基金会。我觉得从中获益匪浅。使我难过的是，钱没有寄到。”

“然后我经商。我的叔叔在埃德蒙顿有一家刷子厂，战前生意挺好。我从此进入刷子行业。我想，以你的年龄，大概没有参战吧。那些日子真可怖，伙计。我们再也看不到那样的情景了。在整个战争期间，我一直都是醉醺醺的，几乎没有清醒的时候。接着我又陷入麻烦，而且这一次麻烦大了。当时在法国。他们说，‘格莱姆斯，你得拿出绅士风度来。我们不想在团里设军事法庭。我们把你单独留下半小时。这是你的手枪。你知道怎么做。再见，老伙计。’他们说得十分感人。”

“我坐在那儿望着手枪。有两次我把枪抵住太阳穴，但都放下了。‘公学出来的人不该这样结束自己的生命。’我对自己说。这半小时真够长的，但幸运的是他们留给我一罐威士忌。我想他们都喝了些，所以才如此清醒、严肃。他们回来时，威士忌几乎喝光了。鉴于当时严峻的形势，他们回来时我只能笑。很愚蠢，但他们看见我仍然活着，醉醺醺的，十分吃惊。”

“‘这人是个无赖。’上校说，我仍然笑个不停，因此他们逮捕了我，设了军事法庭审判我。”

“我第二天情绪十分沮丧。另一个营的营长来审我的案子。他先来看我，不料竟是我上学时的好伙计。”

“‘神保佑我，’他说，‘这不是波特吉的格莱姆斯吗？这所谓的军事法庭审判究竟是怎么回事？’我把实情向他谈了。‘嗯，’他说，‘是够严重的。但不管怎么说，也不能枪决一位哈罗公学的老同学嘛。我来想办法给你开脱。’第二天我被派到爱尔兰担当与邮政相关的舒适而安逸的工作。我干这份工作一直到战争结束。在爱尔兰不管你做什么，都惹不了什么麻烦。不知道我讲这些是否让你厌倦。”

“一点儿也不，”保罗说，“我觉得很令人鼓舞。”

“从那以后我时常陷入麻烦，但从来没有像那一次那么危险。总是有人站出来说，‘我不能眼看一个公学培养出来的人穷途潦倒。我来帮你一把。’我想我一生中比什么人得到的扶持都多。”

菲尔布雷克穿过酒吧的厅堂走过来。

“感觉孤独？”他问，“我刚才一直在同火车站的站长谈话，如果你们哪位想结识一位年轻女士……”

“不需要。”保罗说。

“哦，好吧。”菲尔布雷克说，转身走了。

格莱姆斯说，“对格莱姆斯来说，女人永远是一个谜。”