第6章 初版前言
早在1937年的夏天，我们就受伦敦法伯出版社的各位先生和兰登书屋纽约分社的委托，要写一本关于东方的旅行读物。行程选择交由我们自行决定。8月，中日战事的爆发让我们决定前往中国。我们于1938年1月离开英国，7月末返回。
我们这是头一回在苏伊士以东地区旅行。我们不会说中文，对于远东事件也没有什么特别的了解。因此，几乎没有必要去指出这个事实，即我们不能保证这本书里所作的许多陈述的精确性。我们的消息提供者有些或许并不可靠，有些只是出于礼貌，有些是在故意开我们的玩笑。为那些从未到过中国的读者着想，我们只是记录了某些他有可能想看到的印象，以及他有可能想听的那类故事。
要全部列举我们的致谢者名单实在费时，但我们应特别感谢以下各位：
斯洛斯先生（香港大学副校长），尊敬的杰弗里·艾伦夫人，巴希尔·布斯比先生，威廉·斯普林先生，浙江省军事长官，金华县政府，艾尔斯医生，布朗医生，吉尔伯特医生，麦克菲迪恩医生，阿奇博尔德爵士和克拉克·科尔女士——为他们的殷勤招待；
布朗特先生（驻广州总领事阁下），莫斯先生（驻汉口总领事阁下），广东行政长官吴铁城先生[12]，霍灵顿·董先生[13]，杭立武博士[14]，阿格尼斯·史沫特莱小姐[15]，弗朗斯先生，埃德加·斯诺先生[16]，弗雷迪·考夫曼先生，以及路易·艾黎先生[17]——为他们提供的讯息和引荐。
汉口电影制片厂提供了电影《战斗到底》[18]的两幅剧照；
叶浅予先生[19]，他的漫画被我们用作了此书的卷首插画；
杨少校和邵洵美先生[20]，感谢他们提供的中文诗歌。
牛津的休伊斯先生，感谢其提供的翻译协助；最后，还应同样感谢我们的助理蒋先生，为他所提供的可靠有效的服务。
W. H.奥登
克里斯托弗·衣修伍德
1938年12月
航海记[21]
这个旅程朝向何方？码头上的守望者
站在他的灾星下，如此地嫉恨艳羡，
此时群山不疾不徐地划开水面渐行渐远，
鸥鸟也弃绝其誓言。它预示着更公正的生活？
终于孑然一身，旅行者在海风暧昧的
触抚中，在大海变幻无常的闪光里，
果真找到了美好乐土[22]存在的证明，
如孩子们在石缝里找出的物事般确定？
不，他什么也没发现：他并不希望到达。
旅行如此虚妄；虚妄的旅行确乎是一种病
在虚妄的岛屿[23]上，内心无法掩饰也不会受苦：
他宽宥了迷狂；他比他想的更脆弱；脆弱如此真实。
但时常，当真实的海豚纵情跃出水面
意欲博取赞赏，或者，远远地，当一座真实的岛屿
跃入他的眼帘，恍惚就此终止：他想起了
悠游自处的那些时日，那些地方；他满心欢悦地相信，
也许，迷狂将得到治愈，真实的旅行将抵达终点
在那儿，相遇的心灵将彼此坦诚：而远离了这片海洋，
那些善变的心虽会分别，却将始终不渝；即使
分飞各方，掺杂了虚妄与真实，却不会再受伤害。[24]
斯芬克斯
昔日出自雕刻匠手中时，它曾经
健康如常？甚至最远古的征服者也有觉察：
病猿般的面容，缠着绷带的利爪，
热浪侵袭之地的一个鬼影。
狮子自有一颗饱受折磨而顽强的星宿：
它不待见年轻人，亦不钟情于爱和知识：
时间如对待活人般磨损着它：它趴卧在地，
将硕大的臀转向了尖叫的美洲[25]
和见证者。饱经风霜的巨大面庞不谴责
也不宽恕什么，最微不足道的成功：
对那些两手叉腰、直面它的
哀伤的人来说，它说出的答案毫无作用：
“人们喜欢我么？”不。奴隶逗得狮子直乐：
“我永远要受苦？”是的，从始至终。
海轮
街道灯火通明；我们的城市清洁整饬；
三等舱玩着最脏污的牌戏，头等舱赌注不低；
睡在船头的乞丐们从不去留意
特等舱里可做些什么；没人会刨根问底。
恋人们在写信，运动好手在打球嬉戏；
有人怀疑荣誉，有人怀疑他妻子美貌已逝；
一个男孩颇有野心：也许船长对我们都很嫌弃；
有些人的日子也许过得体面有礼。
我们的文明，如此风平浪静地
在大海的贫瘠荒原上前行；
腐溃东方的某处，有战争，有新奇的花卉和服饰。
某地，一个奇怪而诡谲的明天正待就寝
谋算着要考验欧洲来客；没人会揣摩寻思
去猜测谁最应羞愧，谁更富有，或谁将丧命。
旅行者
与他眼前所见保持着距离
站在那棵奇形怪状的树下，
他探寻着陌生的异域之地，
这很怪异，他试图去探查
的那些地方并未邀他停留驻足；
他倾力投入的战斗总是这般，
移情别恋的人远在他处，
成了家，且沿袭他父亲的名衔。
然而，他和他的到来总如所期待：
当走下轮船，海港会触动他心弦，
温柔，甜蜜，敞开了胸怀；
座座城市令他如迷狂者般痴爱；
人群为他让出道来，毫无抱怨，
只因大地对人的生活尚能忍耐。
澳门
来自天主教欧陆的一株杂草，
扎根于黄土山岭和一波汪洋，
它点缀着这些果实般的华美石屋，
不为人知地在中国一隅生长。
圣徒与基督的洛可可风画像
应允了她那些赌徒死时的福乐；
座座教堂紧邻着青楼艳阁
证明了信仰能将自然行为宽谅。
这纵情逸乐的城市无须惧惮
扼杀心灵的累累罪孽，连同了
政府和民众已被撕成碎片：
虔敬的钟声将敲响；幼稚的缺点
将护卫孩童那孱弱的美德，
这里断不会发生什么严重事件。
香港
它的领袖人物贤明而睿智；
出身良好且学养扎实，
他们以丰富的经验来管理，
深谙一座现代城市的运行方式。
只有仆人们会不期而至，
他们的沉默自有新鲜生动的妙趣；
而银行家们，在东方的此地
已为喜剧女神建了座得体的庙宇。
离开家乡和不知芳名的她有一万英里，
暮晚的维多利亚山[26]上，军号响起
熄灭了兵营的灯火；舞台下，一场战争
轰然而至，如远处的撞门声：
我们不能去假设一个“共同意志”；
只因我们的本性，我们得归咎于自己。