第2章 Building Characters 锻造品格
威廉·亨利·西华德写给小威廉·亨利·西华德
William Henry Seward to William Henry Seward Jr.
威廉·亨利·西华德（1801—1872），律师、地产经纪人、政治家，曾任纽约州长，并在林肯执政期间担任国务卿。他是废奴运动的领军人物，曾在国会慷慨陈词，引用“上帝的律法”谴责奴隶制。作为国务卿，他最为美国民众称道的功绩，是他力排众议，当机立断地以每英亩2美分的价格购买了阿拉斯加，使美国国土面积增加了五分之一。
以下是他写给儿子小威廉的信，小威廉当时9岁，正因久治不愈的眼疾闲在家中。
亲爱的儿子：
你信里给我提了好多有趣的建议，真是太感谢了。我在纽约会设法买个过滤器，净化新泵输送的饮用水。
我已经把宾夕法尼亚游了个遍，真希望你身体健康，能随我一道。等你病情好转，就一起来吧。我参观了位于福吉谷斯库尔基尔河畔的华盛顿驻军旧址，华盛顿将军曾率部驻扎在此，度过了独立战争中最寒冷的一个冬天。他的营地头尾有四英里长，背靠高山，面朝深溪，前方有两个战壕。他能从驻军背面的高山通过望远镜侦察英军的动向，那些英军驻扎在70英里外的费城。当时，华盛顿将军几乎弹尽粮绝、自身难保，国会没有军费可供拨用，士兵衣不蔽体、食不果腹，部队境况凄惨、饱经考验。瘦弱的马匹和军犬死于饥饿与痢疾，士兵们也未能幸免。一天之内，一个军团就要埋葬十几名死去的士兵，还只是勉强将其埋葬在地表冰霜之下。如今，当地的农民犁地时，还能刨出那些烈士的尸骨。华盛顿夫人品性善良，整个冬天也驻扎在营地，照料病重或垂死的士兵。
正是这些奉献和牺牲，为美国人民换来了自由。我们怎能不要求自己变得更加善良、更加高尚、更加公正？怎能不感谢上帝、感恩祖先以奉献和牺牲为我们换取恩典？
我希望你入手一套彼得・帕尔利所著的《独立战争史》，让妈妈读给你听。听完之后，我希望你立志成为像华盛顿将军那样品德高尚的人，那样的话，所有的人都会热爱你、祝福你！
在宾州的铁路上，我看到货运列车上载着许多航运用的平底船。由于船的长度超过了铁路转弯的半径，船体只能被一拆为三，到山上后再用铰链连接，推入运河，漂至伊利湖。这种情况下，船体竟不会渗进一滴水，好神奇啊！你能想象这是怎么办到的吗？
深爱你的父亲
威廉·亨利·西华德
1848年10月7日
小约翰·戴维森·洛克菲勒写给五个儿子
John D. Rockefeller, Jr., to John III, Nelson, Laurence, Winthrop, and David Rockefeller
小约翰·戴维森·洛克菲勒（1874—1960）是标准石油公司创办人、亿万富翁约翰·洛克菲勒唯一的儿子和继承人。他有五个儿子：约翰·洛克菲勒三世，尼尔森·洛克菲勒，劳伦斯・洛克菲勒，温斯罗普·洛克菲勒和大卫·洛克菲勒。下面这封信是小约翰·戴维森·洛克菲勒69岁时写给洛克菲勒五兄弟的，当时他们中最年长的37岁，最年轻的28岁。
亲爱的孩子们：
你们的祖父洛克菲勒16岁时获得了人生第一份工作。
他的“账簿”显示，他一直在资助慈善事业和穷人，哪怕有时只能捐出三五美分。这个习惯他坚持了一生，随着自身经济实力的增强，还持续增加着捐助金额，造福他人。我童年最早的回忆之一，就是父亲在桌旁给我们念一些求助信，那些信有的来自个人，有的来自慈善机构。父亲会跟我们讨论信的内容以及该如何回复。在我们的零花钱（或者做家务赚的钱）还不足每周10美分时，他就开始教我们定期地储蓄和捐赠。长辈的身体力行，再加上童年时的训练，使我们这些孩子很自然地从青少年时期就开始捐款给他人和慈善机构。并且，跟父亲一样，随着经济实力的增强，我们的捐赠额也进一步加大。
有几年，我追随父亲和他的合伙人，发展他的慈善事业，将其规模拓展得越来越大。父亲见我以他为榜样，想方设法帮助他人，就不断为我提供更充裕的资金。他在赠予这些款项时表示，他决意拓展公益捐款的范围和规模，是因为他相信我会不断地为他人谋福利，就像他自己一样。
对于父亲馈赠的金钱，我始终视为信任和托付。他希望子女都具备节约金钱、捐助他人的意愿和能力。所以，从你们很小开始，我就对你们寄予同样的期望，并一再增加对你们的资助，因为我注意到，你们也正成长得更加智慧和慷慨，能将大部分金钱用于为同胞谋福祉。
多年前，我为你们设立了信托基金，你们满30岁后就可支配本金和全部收益。大卫到30岁时也有权支配他的那一份。令我欣慰的是，尽管你们的家庭成员在增加，生活支出也在增加，巨额资产却没有改变你们简单的生活方式。你们从信托基金中所提取的资金，更多是用于各自所投入的崇高的社会事业。换句话说，我从父亲的身体力行中学到的照顾上帝财产的守护精神和责任感，也同样体现在了你们身上。因此，我满怀信心地计划着，不断将父亲托付于我的资产，进一步分享给你们。你们在使用金钱时力求明智，同时又热切渴望将自己的生命和事业完整地投入到为人类谋福祉上，这一切，令你们的祖父感到欣慰，也同样令我感到满足。
与此同时，你们也该开始规划并培养你们的子女，使他们认识到自己应当承担的责任。对于这一点，现在启动并不过早。为了有所助益，我将为你们的每一位子女设立信托基金，在相关备忘录中列出相应的证券。我之所以选择在此刻设立这些基金，是因为全世界即将庆祝基督的生日，而正是伟大的基督，激励着我们过有价值的生活，并慷慨地为他人付出。
深爱你们的父亲
纽约洛克菲勒大厦30号洛克菲勒中心，5600室
1943年12月21日
小乔治·史密斯·巴顿写给乔治·巴顿三世
George Patton Jr. to George Patton III
小乔治·史密斯·巴顿（1885—1945），美国陆军四星上将，以在第二次世界大战欧洲战场中的出色作战指挥赢得了政府和人民的高度赞誉，被视为美国历史上的民族英雄。
如下这封信由巴顿将军写给正在西点军校受训的儿子乔治·巴顿三世。
亲爱的乔治：
今早，英国广播电台消息称：联军伞兵和大批突击艇突然在海岸登陆的消息已被德国广播电台报道。看，行动开始了！
我指挥的这些战无不胜的英雄尚不在登陆行列，但很快也会加入。我真希望此刻我就在场，这么晴朗的好天气最适合战斗。我已经厌倦了原地待命。
假如战死怎么办？我还没想好，但这事儿谁也说不准，没有人能永远活着。所以，假如我战死沙场，你不要害怕。要让自己勇敢起来，活得比我还精彩。
谁都会胆怯。参加战斗的人，无论是第一次，还是最后一次，都会怯懦。真正的懦夫是让胆怯盖过勇气，而你永远不会，因为你身上流着我和你母亲的血液。
我曾经跟你讲过路易十四时期的都兰元帅的故事。他打了四十年的仗，在军旅生涯晚期的某场战役中，某天早晨，他正要上马，一位刚刚应征入伍，还从来没有饿过一餐饭、听过敌人一声炮响的年轻下士说：“都兰元帅，像您这样本应勇气非凡之人，在上马时竟然允许自己的膝盖颤抖，真令我惊讶。”都兰回答道：“尊敬的阁下，我承认，我的膝盖在颤抖，假如它们知道今天将被带往何处，只会颤抖得更厉害。”是的，你的膝盖可能会颤抖，但它们总会带你冲向敌人。对此，我就点到为止。
优秀的士兵可以是截然不同的两种类型，或谦逊低调，或勇猛张扬。我属于后者，因此总显得鹤立鸡群，不够从众。但这是我的方式。一个人必须选择一套体系并坚持下去，他如果不做自己，就什么也不是。
要成为优秀的战士，必须了解历史。你要不带偏见地阅读历史，至于日期或战术细节则大可忽略。你真正需要领悟的是：人如何对眼前的局面作出反应。武器在进步，而武器的使用者却丝毫未变。要赢得战斗，不仅要摧毁敌方的武器，更要摧毁其军士的意志和灵魂。你得读读传记，尤其是自传。假如能做到这一点，你会发现战争很简单。对于敌人，在能对其构成打击的能力范围内，如何行动能给予其最大打击？确定了这一点，就采取行动。必须冒适当的风险，这并不等于鲁莽轻率。
我个人的信念是，假如你有50%的胜算，就值得行动，因为我统帅的美国军队卓越的战斗力一定会为你补上那另外1%的胜算。
在西西里岛，根据我得到的情报、我的观察以及我的第六感，我确信敌人在其体系内没有策划另外一场大规模的攻击。我押上了所有的宝，我赢了！谁也不敢说自己会战无不胜，但战死沙场的将军绝不会遭到唾骂。所以，你起码还有这一条出路。
我敢肯定，假如每一位参战的统帅都发誓“不成功，便成仁”，那他必然获胜。这毫无疑问。失败不是源于伤亡，而是源于统帅意志的崩溃。这就是所谓“活着是为了再战”。
士兵最重要的品格就是自信，彻底的，完全的，甚至趋于狂妄的自信。你可以怀疑自己的长相，怀疑自己的才华，怀疑自己的自制力，但要赢得一场战争，你必须对自己作为战士的能力确信不疑。
我所获得的战绩，都是因为我一直深信自己的军事判断力。很多人与我意见相左，事实证明他们错了。在我们逝去多年后，公正的史书还会证明我是对的。
注意，我刚才提到了“军事判断力”，没有人天生具备这个，就像没有人生来就有强健的肌肉。你可以天生具有养成军事判断力的灵性，或者你的身体天生具备练出强健肌肉的条件，即使如此，这两者仍需艰苦的训练才能开发出来。
你有多渴望锻炼出优异的能力，跟你的品格、志向有关。你决定今年夏天在军校学习而不是去玩乐，就说明你具备这种品格和志向——这是你宝贵的财富。
士兵们，实际上所有的人都天然地崇拜英雄。具备领袖才能的统帅对此都有认识，他们会把希望下属士兵具备的素质，强化在自己的行为举止、着装和仪态中。在我还是中尉时，下属中有一名军官，他非常马虎，还经常迟到，居然还责骂其他人马虎和迟到。他是个彻头彻尾的失败者。
我所指挥的部队，从来都是着装规范、礼节到位、行动果敢的，因为我个人就以这些品格树立了榜样。
一个人能影响成千上万人，对此我时常感觉很惊奇。你时时刻刻都在接受检阅。有些军官非常懒惰，还愚蠢地希望受下属拥戴。若在和平时期，他们不严格要求纪律，不要求着装规范、枪械整齐，其结果必然惨败。而如果兵败，他们也就是令士兵战死的罪魁祸首。你要么是好兵，要么就是差兵，没有所谓“战场上的好士兵”。
这封信可能太过说教了，不过千万别觉得这是我的天鹅之歌$$[1]，不，我还没有完成我的使命呢！
深爱你的父亲
美国纽约空军邮政局403号
1944年6月6日（军事攻击开始日）
丹尼尔·韦伯斯特写给爱德华·韦伯斯特
Daniel Webster to Edward Webster
丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），美国著名政治家、法学家和律师，曾三次担任美国国务卿，并长期担任美国参议员，被称为“宪法的捍卫者”。
此信是丹尼尔写给13岁的儿子爱德华的，爱德华即将就读中学，由大儿子弗莱彻陪同入学。
亲爱的儿子：
你们抵达埃克塞特次日，弗莱彻就写信给我了，他告诉我你特别幸运，被安排住在查德威克上校家，并且已经开始上学。
一切安排得这么妥当，我感到十分欣慰，相信你的学业也会不断精进。
亲爱的儿子，你现在处于人生最重要的阶段，很快就会长成大人，不再是小孩子了。我开始对你未来的成功和幸福有更多牵挂。
我恳请你专注于自己的职责，欣然承担并按时履行属于你的责任。
最重要的是，要谨记你的道德观和宗教责任。要经常去教堂，参加祷告，不错过每一次敬拜上帝的机会。如果没有宗教责任感，就不可能有坚实的品格和真正的幸福。
要避免与邪恶者为伍，抵制各种诱惑，既然你已离开父亲的荫庇，就该进一步培养自己的品格，武装自己的头脑，以面对未来的生活。
别人能带给你的一切都不值一提，除非你自己去努力争取。
谨记你敬爱的母亲给你的所有忠告，让我们在有生之年能有幸看到你出类拔萃，成为德行高尚、对社会有价值之人。
我热切地祈祷天父赐福与你。
代我向阿伯特博士致以美好的敬意，代我向查德威克上校和夫人及其全家问好。假如你近期没空，我希望到波士顿后能收到你的来信。
深爱你的父亲 丹尼尔·韦伯斯特
又及：
在写这封信的过程中，收到了你的来信，真是太高兴了。代我问候你的朋友厄珀姆。我还记得那棵大树，并且知道你住哪个房间。查尔斯也向你问好。
华盛顿
1834年6月23日
威廉·劳埃德·加里森写给小威廉·劳埃德·加里森
William Lloyd Garrison to William Lloyd Garrison Jr.
威廉·劳埃德·加里森（1805—1879），19世纪中叶著名的废奴主义者和社会改革家。在杰克逊总统改革期间，威廉·劳埃德·加里森开始发行废奴主义报纸《解放者》。他在报纸中呼吁立即释放黑奴，并且不予奴隶主任何补偿。因为加里森关于奴隶制的观点与当时社会的普遍价值观相左，他并不受人欢迎。加里森在一生中多次遭受死亡威胁。
此信由威廉在53岁时写给22岁的儿子。
亲爱的威廉：
这一年的最后一天，我和你母亲以及范妮、弗兰克自然要祝你新年快乐。
愿你能幸运地超脱于那些“人生难免的痛苦”，继续每天保持“知识和慈悲心的增长”；
愿你继续坚持正确的道路，避开邪恶的念头，抵制各种罪恶的诱惑，热切地寻求并遵行上帝的旨意；
愿你的道德观念永远鲜明，心中始终明辨是非；
愿你的思想永远澄澈、鲜活；
愿你的内心永远温柔而亲切，灵魂永远纯洁而高尚；
愿你谨慎、节省，但不至吝啬；
愿你慷慨、仁慈，但要避免轻信和草率；
愿你对发生在这个时代的改革——特别是对废除残忍的奴隶制的兴趣越来越浓，这会促使你达到更高的道德高度，为被压迫者奋斗，让自己的生命造福于世界；
“对人畏惧，必陷入羁绊”；
愿你无忧无惧，维护正义，坚定向善，捍卫真理——希望你绝不盲目从众、参与恶行，在必要时宁可独自捍卫上帝和真理，哪怕要面临绞刑或火刑；
愿你因品格正直为世人所知，以完善高尚的德行为终极追求。
在此送上我衷心的祝福以及你母亲内心的祈愿，并祈祷我们的天父也赐福与你。
一直以来，子女们令我深感幸福。乔治向来谨言慎行，堪称表率。即使在充满诱惑的大西部，我也认为他足可自立，尽管我内心非常希望把他留在家里，留在我们身边。温德尔一直是个模范男孩，有着超出自己年龄的成熟，行为举止无懈可击，性格和蔼可亲，未来必然大有可为。
范妮非常乖巧，特别特别贴心，因为她是唯一的女儿。她性格最为大方、仁慈，特别敏感体贴，长大后一定是个高贵的女人。弗兰克就像一只小羊羔，我的心总是时刻牵挂着他。他性情柔和、认真，充满热情。他目标远大、勤奋好学、才思敏捷，总害怕被批评，对于一个小男孩来说，他的脑袋和心都太大了。
至于你，我喜欢你的天真、善良、无私、可爱，喜欢你对每一位家庭成员的慷慨。再过几天你就要满22岁了，将要承担作为男子汉的责任。要是你恰好能请出假来，在你生日当晚（或者次晚，周六），让我们安排一次庆生会，希望你能跟我们一起待到周一。千万不要缺席！
随信附上给马奇先生的书和信，无需回复。
爱你的父亲 威廉·劳埃德·加里森
波士顿
1858年12月31日
威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯写给约兰德·杜波依斯
W. E. B. Du Bois to Yolande Du Bois
威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯（1868—1963），美国社会学家、民权运动者、美国泛非运动创始人，他也是第一个在哈佛大学取得博士学位的非裔美国人，他以毕生精力研究美国和非洲的历史和社会。
此信写给他14岁的女儿，她刚启程赴英格兰求学。
亲爱的乖女儿：
我等着你全部安顿妥当了才写下这封信。此刻，希望你初到异国的陌生感已逐渐消退，希望我的乖女儿已经开始努力学习、步入正轨了。
当然了，一切都显得陌生、不寻常。你会想念美国的时髦、现代。不过，慢慢地，你就能感受到旧世界的美：你会渐渐爱上它的静谧和永恒感。
亲爱的，首先需要你意识到，你的条件多么得天独厚！你此刻置身于全世界最伟大的现代帝国，就读于最好的学校之一。全世界数以百万计的孩子愿意放弃他们拥有的一切，只为抵达你所在的位置。能到那里求学完全是你的幸运，并不是因为你比旁人有什么更大的优点。
那么，你应当努力学习、完成任务，让自己配得上这种幸运。要过得诚实、坦率、无所畏惧，把握生活里那些真正的价值。当然了，你也会陷入一些稀奇古怪的小烦恼。人们会对你可爱的棕色鬈发感到好奇。但这一点都不重要，很快就会被忘掉。记住，只要是不寻常的事物，很多人都会表示嘲笑，不管它是否美丽或精致。而你不应该嘲笑自己。要明白，棕色跟白色一样美，甚至比白色更美，鬈发跟直发一样美（尽管它有点难打理）。最为重要的是在衣着和皮肤之下的那个你——你做事的能力，你求胜的意志力，你探索和理解这个伟大的、美妙的、新鲜的世界的信念。不要因为畏惧陌生的环境和习俗而退缩。勇敢地洗冷水澡，投入集体宿舍的氛围吧。享受你面对的一切，不要为缺少什么耿耿于怀，读一些优秀的、厚重的、严肃的书籍来磨砺自己、把握自己、改造自己。要走出舒适区去做一些有挑战的事情，这样才能真正把握自己的灵魂。
最重要的是要记得：爸爸爱你，相信你，期待你成长为一个出色的女性。
我每周都会写信给你，也期待你每周都能回信给我。
爱你的爸爸
纽约
1914年10月29日
托马斯·杰斐逊写给玛莎·“佩茜”·杰斐逊
Thomas Jefferson to Martha "Patsy" Jefferson
托马斯·杰斐逊（1743—1826），美国第三任总统。他也是《美国独立宣言》主要起草人，美国开国元勋之一，与乔治·华盛顿、本杰明·富兰克林并称为“美利坚开国三杰”。
亲爱的佩茜：
真高兴一到法国就收到你的来信，了解到你的健康状况以及你在忙些什么。我几乎一直在路上，因此未能及时回复。
安排这次旅行是希望本地富含矿物质的温泉能让我的手腕痊愈。此外还有些其他安排：讲学、娱乐，从巴黎的繁忙中偷得半日闲。迄今为止，非常愉快。
很高兴得知你在忙些新的事情，音乐和绘画的进展也相当不错。
你知道，曾经有段时间我深感忧虑：你对自己的安排没有我期望的那么紧凑。你曾答应我会更加勤勉上心，我坚信你会说到做到。我十分关心你未来的幸福，而唯一能带给你幸福的，就是养成勤勉刻苦的习惯。
当然品性端正始终是必要条件。
会破坏人类幸福的坏疽中，惟有懒惰最具腐蚀性。
它貌似悄无声息，实则危害极大。假如身心俱怠，我们的存在就变成一种负担，周围的一切都显得可憎，甚至包括最亲近之人。懒惰带来无聊，无聊招致抑郁，最终郁结成疾。勤劳之人从不会患上癔症。锻炼和劳作令我们处事井然有序、身体健康、心情愉悦，朋友们也因此觉得我们可亲可敬。
这种勤劳的习惯只可能自小培养。假如幼时缺乏培养，将来也不可能养成。因此，我们一生的命运全取决于是否充分利用了青少年时光。
我亲爱的，假如在任何时候，你发现自己正陷入怠惰，要像逃离海边悬崖一样快速闪开。不过，花时间锻炼身体可算不上怠惰，那是健康所必需的，而健康是最重要的目标。所以，若你由于暑期放假不得不暂别舞蹈老师，就应加强其他方面的锻炼。
你说自己没法自主阅读李维$$[2]的古代史，需要导师指导，这话我不太爱听。通常，我们决心承担什么责任，就会成为什么样的人。你只需要一点点毅力，就能读懂这些著作。如果总是依赖导师，就永远离不开他，永远无法独立。
美国精神的一部分就是：绝不放弃，凭借信念和创造力克服一切困难。
在欧洲，针对各种需求都有相应的商店，你什么都能买到，所以欧洲人从未设想过以其他方式满足需求。而我们孤立无援，被迫发明、实践，被迫独立想办法，而不是依赖他人。
所以，就把啃读李维的著作当作一个锻炼机会，培养自己克服困难的习惯吧。在你即将生活的这个国家，这种习惯非常必要。否则，你会被别人看不起，被当作一个楚楚可怜的小动物。
要帮助自己克服惰性，有不少方法——
音乐、绘画、书籍、发明和锻炼。还有些别的方式也十分有效，可以做做针线活，也可以学学家政。
后者在此地不太现实，但前者完全可行。在美国乡村，有很多时候，女人们无所寄托，只能做针线活来打发时间。比如，在沉闷糟糕的天气里，身处一群无聊的人之间，看书似乎无礼，离开又显得冒犯，绅士淑女们也不能打牌（这种陋习都甩给了流氓无赖），针线活在此时就显得相当可贵。而且，作为家里的女主人，假如自己都不知道如何干活，又怎么去督导仆人们呢？
亲爱的，你恳请我把给你的信写长些，我会照办，前提是你要时常阅读，把信中的谆谆教诲付诸实践。这些箴言，既基于我的亲身经历，基于我对你未来生活的判断，更基于我对你最深的爱。这就是为什么我希望你能出类拔萃。我对你的期望的确比较高，但并非超出你能力所及呀。
你唯一所缺的就是勤奋和毅力。
在这个世界上，真正能主宰我悲喜的只有你。
我很快就要退休，不再担任公职，之后便期待你姐姐和你能让我安享平静满足的暮年。在我的壮年，人生打击接踵而来，导致此刻除了你们俩，我一无所有。我对你的品格和热忱毫不怀疑。但你非得付出巨大的努力不可，而时间已经不多了。
所以，勤奋起来吧，我的孩子。没有什么是信念和劳作不能克服的，只要想着这一点，你就会成为我期望中的样子。
又及：
你问我是否希望你与修道院院长同桌就餐？
是的，我希望。就这样去请求院长的准许吧，并捎去我的敬意、赞美和感谢，感谢她对你的照顾。
亲爱的佩茜，继续给我温暖的爱吧，就像我给予你的那样。
深爱你的托马斯·杰斐逊
普罗旺斯，艾克斯
1787年3月28日
本杰明·富兰克林写给威廉·富兰克林
Benjamin Franklin to William Franklin
本杰明·富兰克林（1706—1790），美国最伟大的先驱者和美国民主的缔造者之一，著名的科学家、出版家、外交家、政治家、哲学家和实业家，美国独立运动的领导人，曾参与起草并签署了《独立宣言》和《美国宪法》。他被称为“美国人的精神之父”。
1762年，威廉·富兰克林被英王乔治三世任命为新泽西的皇家总督。随着美国独立战争的呼声日高，本杰明·富兰克林作为殖民地的自由派与亲英派的儿子立场严重分歧，导致二人有长达十年的嫌隙。1784年，威廉写信给父亲，希望恢复父子亲情。以下是当时任美国驻英大使的本杰明·富兰克林的回复。
亲爱的儿子：
你22日的来信收悉。你希望我们恢复父子关系，还能像以前一样亲密，我感到很欣慰。对此我当然极力赞成。
其实，曾经最刺痛我、最令我伤怀的，就是在年老之际被唯一的儿子抛弃。他不仅仅抛弃了我，还拿起武器同我战斗，而在这场战斗中，我押上了自己全部的名誉、财富和生命。
你信中讲，当时你认为，对英王的责任和对自己国家前途的忧虑，迫使你作此选择。我不会责怪你在公共事务上与我想法有异，我们都是人，都有可能犯错。
我们的想法并非全凭自己决定，而很大程度上取决于局势，会受局势所迫，而局势总是复杂难解又不容对抗。考虑到你的处境，谁也没法责怪你采取中立。不过，亲情应当高于政治立场，却也会因为政治立场分歧而消弭。
这个话题太不讨喜，我就讲到这儿吧。就像你建议的，我们一起努力，忘掉那一切。
我现在把你的儿子送到你身边，让他尽一尽为人子的责任。
你会发现他进步显著。他在这个国家很受尊敬和喜爱，到哪里都成就斐然。我期望他能学习法律，具备做一名公务人员的基本素质。假如他有机会进入法律行业，也会收入不菲。我希望你让他接触你的那些法律书籍。
沃恩先生在伦敦出版了我的一卷书，算是我的政治学著作集。他提议再出第二版，可第一版太不全了，遗漏的很多篇在你手上我已经让他联系你，看看你能再给他提供哪些，或者可以请他推迟出版，等我回来再说（假如我叶落归根的话）。
我今年本打算回国，可是国会不仅没有批准还又发来了一纸委任，要求我起码再待一年。那时我可能已经老迈虚弱得经不起长途航行了。
此刻身处一个热爱我、尊敬我的民族之中，我非常愉快。
也许我会决定在此终老。美国的故友都一个一个逝去了，我驻扎国外这么久，在故国也许已经算是陌生人了。
我很乐意在方便时能见到你，不过此刻不方便请你过来。你可以将需要跟我商议的家事交代给你儿子，他很谨慎的。
欢迎你常常写信来，托他带来也行，或者以后直接写给我，信封上的地址得写巴黎的银行家斐迪南·格朗德处，这样你的信才能安全抵达。
祝你健康，也祝你越来越开心。
我始终深爱着你。
父亲 本杰明·富兰克林
帕西
1784年8月16日
阿比盖尔·亚当斯写给约翰·昆西·亚当斯
Abigail Adams to John Quincy Adams
阿比盖尔·亚当斯（1744—1818），美国第二任总统约翰·亚当斯之妻，女权运动先驱，先后育有五个子女。美国独立战争时期曾通过持续的信件向丈夫提供了政府和政治方面的建议。保存至今共有一千多封信函，为研究美国早期的历史提供了独特的视角。
1779年，美国独立战争期间，约翰・亚当斯赴法国担任驻法大使，他带上12岁的昆西和9岁的查尔斯登上了法国战舰。假如这艘船被英军俘获，他们很可能会成为战犯。下面这封信写于父子三人从美国启程后两个月，此时，阿比盖尔完全没有丈夫和儿子们的消息，不知道他们在海上是否安全。
亲爱的儿子：
但愿你们没有遭遇敌人的袭击或任何海上的危险，否则你该后悔这第二趟赴法国之行。要是我考虑到你正常的顾虑与不情愿，或者想过你已经能够作出最好的选择，我就不会在你表现出特别抗拒时还要求你陪同父兄一起出行。
不过你还是爽快地听从了我的劝告。但愿你千万不要遭遇坏情况，那会使你后悔，也会令我心痛。此刻你的法语必定让你很受用，假如当时疏于学习，现在不可能有此收获。而且，随着未来几年的成长，你会发现自己的头脑更加开阔，每天都在进步。
我认识的某位作家，将明智的旅行者比作大河，离源头越远，水流就越丰富；也比作小溪，溪水流过矿脉，会更加富含养分。我的儿子，你生来就条件优越，有慈祥的父母循循善诱，你的进步该配得上这种优越。你天分够好，什么也不缺，上天待你不薄。唯独需要专注、勤奋、脚踏实地。
时势造英雄。闲适平静的生活、安逸懒散的状态，绝不会锻就伟大的品格。假如西塞罗不是被喀提林、米罗、维勒斯和马克・安东尼的暴政所唤醒、所点燃、所激发，恐怕不会成为如此杰出的雄辩家。在与困难的搏斗中，才能养成活跃的思维习惯。一切历史都会向你证明，智慧和洞见都是实践经验的果实。伟大的事业会激发伟大的美德。一个人内心的愿景会激活、唤醒他的头脑，令那些原本沉睡的品格活跃起来，从而造就伟大的英雄和政治家。
战争、暴政和毁灭都是上帝在惩罚世人，毫无疑问应当受到谴责。可是，孩子啊，这一切都是你的宿命：你既要目睹本国的种种不幸，还要身处另一个国家。那个民族在被侵犯时曾光荣地捍卫了自己的自由。有慷慨强大的同盟者的帮助，有上天的庇佑，他们必会将这种精神发扬到千秋万代。你父亲不仅积极踊跃地参与了这场战斗，还欣然担负起自己的责任，接受重托，成为驻外大使。此刻，他正是受这种使命感的召唤而奔赴外国。既然你要发挥自己全部的聪明才智，就绝不应对此无动于衷。
假如我的信到此为止，就是没有完全履行作为母亲对你的职责。因为有一点我得提醒你，你须严加注意、留心纠正，此事只能由你自己完成——你得克制自己急躁的脾气。为此，我之前经常责备你。假如疏导得当，这一点也可能激发伟大的成就。我知道，你有能力引导自己，而且看到你对于我的劝告并没有置若罔闻，我也甚感欣慰。如果年轻时放纵自己的弱点，甚至耽溺于恶习，经年累月，它们就会在你身上汲取能量，最终打败你，成为你的征服者。
你对真理坚信不移，认为她神圣不可侵犯，这使我一想到未来就心怀光明。相信未来的你不仅不会背离真理，还会以正义感和男子汉的刚毅以及其他美德捍卫她，这有助于你成为优秀的公民，为你的祖国带来荣耀，令你的父母，尤其是最爱你的母亲喜悦之至。
阿比盖尔·亚当斯
1780年1月19日
约翰·亚当斯写给约翰·昆西·亚当斯
John Adams to John Quincy Adams
约翰·亚当斯（1735—1826），《独立宣言》签署者之一，美国第一任副总统，其后接替乔治・华盛顿成为美国第二任总统。
写下这封信时，约翰・亚当斯正担任美国驻荷兰公使，14岁的约翰·昆西·亚当斯正在莱顿求学。
亲爱的儿子：
今早我收到了你13日的来信。如果你还没寻到更合适的住处，可以在目前的居所再续住一月。
得知你读完了《裴德罗篇》，涉猎了不少奈波斯的作品，希腊语也进步显著，我很是欣慰。
除了对希腊语和拉丁语保持热忱，我希望你勿忘母语。每天或多或少读点英文诗歌。你将发现，它们不但高贵优雅，还能怡悦性情、启迪智慧，它们将会是你一生的陪伴。
你听过那么多关于如何让人生幸福的演讲，可曾有人建议过你读一读诗歌？
对于有修养之人，诗歌可以令时光充实，使其不至归于闲散、倦怠甚至腐化堕落。怀揣一首诗，你将永远不会感到孤独，也永远不会无所事事、蹉跎光阴。
在我的生命历程中，这种方式，曾令多少倦怠时刻变得警醒，忧郁的时刻变得欢畅，空虚的时刻变得充实啊！
你弟弟日渐见好，但依然虚弱无力，他会写信给你的，很快就会的。
深爱你的父亲 约翰·亚当斯
阿姆斯特丹
1781年5月14日
约翰·亚当斯写给约翰·昆西·亚当斯
John Adams to John Quincy Adams
写下这封信时，约翰·亚当斯正担任美国副总统，约翰·昆西·亚当斯27岁，在波士顿做律师。他在法国、荷兰、美国接受了良好的教育，精通七国语言。
亲爱的儿子：
国务卿今天上午约见了我。据他所说，根据总统令，国会已决定提名你为常驻荷兰公使。总统想知道，依我之见，你是否会接受任命。我的回答是：我不能代你作主。不过，依我之见，你会接受任命；依我之见，你也应当接受任命。
年薪会是4500美元，另有4500美元作为生活费。
你精通荷兰语、法语，曾在荷兰留学，认识我在荷兰的许多故交，这些都是你的优势，其他的还暂且不提。公使一职要求你发挥全部的自由精神，运用所有的美德和所有的才华。
出国就任前，按照惯例，你需要来拜会总统和国务卿。国会一旦完成提名和审议程序，我就会立刻写信通知你。对此，要严格保密，除你母亲外，不可跟任何人提起。
去广阔的世界看看吧，看看这个世界多么需求智慧、多么需要管理。
父亲 约翰·亚当斯
费城
1794年5月26日
约翰·亚当斯写给阿比盖尔·“纳比”·史密斯·亚当斯
John Adams to Abigail "Nabby" Adams Smith
此信写于约翰·亚当斯当选总统之后，离宣誓就职还有两星期。
给女儿的信中提到的“弟弟约翰”便是第六任美国总统约翰·昆西·亚当斯。由此，亚当斯家族诞生了美国第一代父子总统，这在美国的历史和文化上具有着标志性的作用。
亲爱的孩子：
你20日的信来得正是时候，我该首先感谢你的关心。
你担心“某党派令总统处境窘迫，还费尽心机分裂选举，处心积虑令我难堪”，这也许是过虑了。恰恰相反，在我看来，局势倒是趋于平静，希望它越来越平静。我丝毫不觉得恐慌，我非常了解我的同胞。
假如服务国家的最佳方式是取悦大众、让自己广受欢迎，那很容易办到。可惜攫取浮名并非谋取公众福祉的正确道路。
到3月4日，我就知道下一步该怎么做了。夯实地基才能建造房屋。此刻我并不知道将建造一座怎样的房子，将如何对它进行装饰。这些事情十天后才能确定。就目前的情形，你母亲最好原地不动，直到十月份。这期间我一有空就回去看她。
你弟弟约翰勤奋努力、才华横溢、见解深刻，又极具独立精神，赢得了政府十二分的满意。我听到了许许多多对他的褒奖之词。而且，他也是第一位赢得这些褒奖的驻外大使。
亲爱的女儿，你空闲时，正可利用这大好时机关注孩子们的教育，培养他们对学习的热情、对书本的喜爱。如果他们热爱科学和文学，又善于经营事业，生活必定成功。如果缺乏学习，在事业上绝不可能取得任何伟大的成就。但你不仅仅要激发孩子对知识的渴望、培养孩子的文学品味，还应当尽早培养他们的谨慎、耐心、节制、谦虚、正义感、意志力和自我修养。教他们驾驭自己的热情、节制自己的欲望、尊敬长者（尤其是父母）、遵守教义和道德规范，教他们端正行为。
以这种方式将时间花在孩子身上，会给你带来更多快乐。远胜于参与那些时尚活动、社交娱乐（哪怕身边有极称心的玩伴）。
不过我不得不住笔了。
深爱你的父亲 约翰·亚当斯
费城
1797年2月21日