17．灯语

每当暮色上涨，灯，便已在那幽暗之中急不可耐地等待着了……

窗外，海鸥啾叫着，海浪以一种单调的音节拍打冷崖，而今晚的你就恰好落脚在距离这一切不远的一座傍海的小屋里：一盏还没被点亮的孤灯陪伴着一个清寂幽思的你。

没点灯，并不因今晚停电，更不为了省电节能，而是你不舍得让暮霭，这一杯灰匀匀地饱和了诗质的溶液，就在这一伸手一按指之间被搅乱了。你爱享受让一股带甘性的苦汁在你的心田流过，再枝枝丫丫渗开去的感觉；你爱让感情承受着一种任悲郁的浓酸腐蚀，却咬唇坚持住的坚毅。你理解，从星光到火把，从火把到油灯，再从油灯到现代的一切照明设备、不变的只有一样，那便是对光明的定义与执着。而你更明白，绝大部份面积都黑暗在了记忆夜色旷野中的生命，其实也就是那一幕幕灯下场景的缝接，而灯，才是人生那一脉透亮的贯通。你，于是便染上了那种爱在不着灯的现刻，回想一段灯下之过去的怪癖。

……可能那是在那座被你唤作为故乡的城市中的某个深秋的傍晚，落叶的现实恰好与你萧瑟的心境吻合，而灯放又正巧与月圆相逢。屋外，你想象着那些你能熟背如流的街巷如何沉浸在似水般的秋凉中，而屋内，你却被一盏灯的温暖柔柔包围。灯的涓涓的目光传神着一种暗示，体贴着一种慰藉，你觉得平静、安逸、充实，欲望的呐喊已压低成了一类与灯的喃语。你需要告诉灯许许多多你的不平，你的悲愤，你的那些莫名的感触，和无数早已沉淀在了你心底的隐私。你觉得灯的可靠，就因为了它的那枝坚定的灯杆和那伞稳稳的灯罩，而灯的可信就由于了它脉脉含忧的目光。是的，你当然也有过最贴心的人，并也曾在某个花月之夜向她敞开了心扉。但灯却不然，它纹丝不动地站着，炯炯地燃烧着一种坚定的能量，它更使你深信：你面对的要末是无穷，要末只是你自己——那个你最爱、最恨、最无可奈何，也是最可能让你惊异面对一刻的，人的影子！你取出笔和纸来，但想想又不妥，复再换成唐诗宋词，换成托尔斯泰，换成《约翰·克利斯多夫》，你确信无疑地认定，那些古代或当代的伟大灵魂，正清清嗓音，准备在灯下与你对话。有时，当然，难免也会有某具丑恶形象溜滑进灯之光流中来的偶然事件，诸如一张告密的脸，一闪整人的笑，一幅猥琐的表情，一弯腰献媚的动作；但你大可不必在意，这些属于暗角中的寄生族类，是注定不敢在这光明中呆久的。它们会迅速地溶解、淹没在灯的美丽的光晕里，从而让你认识：只有善良的宽容才能永恒的真理。当然，对于你，这么一位对音乐切齿咬牙痛爱者的最佳灯下生存方式，无外乎于找出一张沙沙的粗纹片来重温一回少年岁月的真切，让钢琴忧郁极了的旋律，让小提琴高把位上的揉入，让圆号低沉的呼唤，让长笛银光闪闪的飘逸，来点触你心端的那尖最柔弱最易受伤害的部位，来汲取你那几颗怎么吝惜也不得不给予的中年的泪滴——时光回流，是常常与灯，这么一件似乎总寄居着某种灵性的物体相关联着的。

只是在今夕，你的灯却仍未点亮，在一座傍海的小屋里。你希望在黑暗中听海，琢磨海的那种单调而隐晦的语言，还是，要在黑暗里感受，时间如何在你身边无声流过的那种种不可思议，连你自己也说不清。或者，你仅想藉着月光的丝丝寒缕来打量那把离你只有一呎之遥的灯：你要体念她的迫切，折磨她渴求开放的愿望，你要一字一句，一笔一划地在心里描绘那团耀眼的辉煌，此刻如何在她胸中孕藏，而黑暗又如何在四周冷笑的所有细节——黑暗与光明就在这样地对峙着呢，你想……

95年七月廿二日

于香港