第5章
德性寓于事物的本质之中。
——内克[90]
一 二 三 四 五 六
七
对女人我们愈显得冷淡，
就愈容易博取她们的欢心，
而且更能够牢牢地用一张
诱惑的罗网来毁掉她们。
那些冷酷无情的浪荡汉
常常夸耀情场上的窍门，
他们处处吹嘘自己的本事，
说他们只取乐而没有爱情。
但是这种重要的娱乐
只有对众口称颂的古代
那些情场老手才适合：
洛夫莱斯的声名已失去魅力，
那备受青睐的红色鞋跟
和华丽的假发已不合时宜。
八
谁不厌烦恼人的虚情假意，
陈年的老调还要来翻新，
早已是众所周知的事情，
还一个劲儿要叫人相信，
老是听那些同样的辩驳，
要人消除那糊涂的成见——
这种想法连十三岁小姑娘的
头脑中都不可能出现！
谁不腻烦那些个威胁、
央求、起誓、假惺惺的胆怯，
一封简函也要写上六页，
还有那欺骗、诽谤、指环、眼泪，
姨母和母亲严密的监视，
以及丈夫令人厌烦的情意！
九
叶甫盖尼正是这样想的。
在青春年华的最初时刻，
他沉溺于不可遏制的热恋，
毁坏于放浪无羁的玩乐，
他为生活的习惯所娇纵，
暂时迷醉于一个意愿，
又绝望于另一个事件，
他渐渐为欲望感到烦恼，
也为暂时的成功而苦闷，
他倾听心灵无尽的怨诉，
在喧闹中，也在静谧的时辰，
他用笑声来压下哈欠：
就这样他消磨了八个年头，
虚度一生中最美好的华年。
一〇
他已经不再钟情于美女，
追求女人不过是逢场作戏，
拒绝了——一会儿就若无其事，
变心了——他正好乐得休息。
追求她们他不感到欣喜，
抛弃她们他不感到惋惜，
她们的爱和恨他几乎不想起。
就像一个淡漠的客人，
晚上跑来打一局惠斯特[91]，
坐下来，等到打完了牌局，
他就乘车回自己的安乐窝，
在家里安安稳稳地睡下，
到早上连自己也不知道，
晚上又要到哪儿去逍遥。
一一
但是达尼亚的这封书信
却深深触动了奥涅金的心弦：
一个少女的梦想的话语
在他心中掀起了思绪的波澜；
于是他想起可爱的达吉雅娜
那苍白的脸色和忧郁的面容；
于是他的心深深地沉浸于
那甜蜜而又纯洁的幻梦。
也许，那旧日情感的火焰
刹那间又燃烧在他的心怀；
但是他不想骗取这少女
天真无邪的心灵的信赖。
现在让我们再回到花园里，
达吉雅娜正和他在此相遇。
一二
有两分钟他们相对无言，
还是奥涅金朝她跨上一步，
并对她说：“您给我写了信，
请不要否认。我已拜读
您所倾吐的恳切的心声，
您那纯洁的爱情的流露。
您的真诚温暖着我的心，
它唤起我早已沉默的情感，
让它重新在我心中激荡；
但是我不想来把您称赞，
为了您的真诚我愿同样
对您披肝沥胆赤诚相见。
我把内心的自白献给您：
任凭您对我作出评断。
一三
“假如我想让自己的生活
受家庭的羁绊紧紧约束；
假如幸福的命运注定了
我必须做个父亲和丈夫；
假如家庭融和的景象
哪怕有一刻使我着迷，
那么除了您这一位姑娘，
我决不去找另一个未婚妻。
假如我想寻求从前的理想，
那么这样说决非出于恭维：
要当我这愁苦日子的伴侣，
我一定会选中您这一位，
您会保证我心满意足，
我要多幸福……就能多幸福！
一四
“但我不是为幸福而生，
它和我的心没有缘分，
您枉然生就这样的美质：
受用它我没有这样幸运。
请相信吧（良心就是保证），
我们的婚姻将饱受折磨。
无论我是多么地爱您，
日子一久，我就变得冷漠；
您会悲伤地哭泣，而眼泪
决不会感动我的心灵，
却只会使我气得发疯。
您自己判断吧，喜曼[92]会为
我们那也许是漫长的岁月
撒下一些什么样的玫瑰。
一五
“世界上还有什么比这样的家
更糟，在那里可怜的妻子
为不称心的丈夫悲伤痛哭，
在孤寂中度过漫长的时日；
在那里烦闷的丈夫虽知道
妻子的贤惠（却诅咒运气），
总是愁眉不展、默默无言，
整日价生气和冷酷地猜忌！
我就是这样的人。当您怀着
这样的诚挚，这样的聪颖
给我写信，您那纯洁火热的
心灵寻找的竟是这样的人？
难道上苍为您安排的
就是如此严酷的命运？
一六
“梦想和岁月都一去不返，
我的心灵也不能获得新生……
我爱您用兄长般的爱心，
也许，还胜过手足之情。
请您平静地听我的忠告：
少女们往往喜欢想象，
不时变换着瞬息的幻想；
犹如一棵小树到了春天，
总要换上嫩绿的新装。
看来上天就是这样注定。
您会重新爱上一个人：但是……
您应该学会克制自己，
不是每个人都像我理解您，
不谙世故会招来祸事。”
一七
叶甫盖尼郑重其事地教导，
达吉雅娜无可奈何地听讲，
她噙着泪目，眼前一片模糊，
几乎喘不过气，一声也不响。
他把手伸给她。达吉雅娜
（正如常言所说：机械地）
悲痛欲绝地默默挽着它，
秀美的头无力地低垂着，
他们绕过菜园回家去。
两个人在一起，对于这件事，
没有人想要把他们责备：
乡村里也有这样的自由，
可以享受幸福的权利，
恰如高傲的莫斯科的风习。
一八
我的读者，您一定同意吧，
我们这位朋友很亲切地
对待伤透了心的达尼亚；
他已经不是第一次表现出
心灵的真正高贵的气度，
虽然人们都怀着恶意，
一点也不肯把他宽恕：
他的仇敌和他的朋友
（也许，两者没什么差别）
都百般地对他诽谤侮蔑。
每个人在世上都有仇敌，
可上帝啊，请帮我摆脱这些朋友！
朋友，朋友，我可领教够了！
我想起他们绝不是没有缘由。
一九
怎么回事？没什么。我只是
想把不快的念头遗忘，
只是想附带地来谈一谈，
没有一种可鄙的诽谤——
它是由造谣者在阁楼上制造，
又由庸俗的世人附和帮腔，——
也没有一种无稽之谈，
没有一种粗俗的讽刺，
不是由您的朋友面带笑容，
不怀着任何企图和恶意，
在一群正派人当中只不过
以讹传讹地重复一百次；
可他却常常为您辩护：
他如此爱您……像您的亲戚！
二〇
嗯！嗯！我的高贵的读者，
您所有的亲戚是否都康健？
对不起：现在您也许愿意
让我来给您解释一下
亲戚究竟是个什么概念。
亲戚就是这样一些人：
对他们我们应该殷勤、
爱护，从心里表示尊敬，
并按照我国人民的习惯，
到了圣诞节去登门访问，
或者寄信去表示祝贺，
让他们在一年中的其余时候，
不再为我们牵挂惦念……
总之，让上帝赐给他们长寿！
二一
可是温柔的美人的爱情
却比友谊和亲缘更坚毅：
就是在惊涛骇浪中您也
可以保持对它的权利。
当然是这样。但时尚像狂风，
但人们天生是那么任性，
但社交界总是议论纷纷……
而美人儿又都杨花水性。
况且丈夫表示的意愿，
凡是贤惠的妻子也总是
必须尊重，而不能轻慢；
于是您那忠贞的贤妻
常常瞬息间就迷上了别人：
撒旦[93]总做着爱情的游戏。
二二
有谁值得爱？有谁能相信？
谁对我们永远不变心？
谁将心比心用我们的尺度
去衡量一切事情和言论？
谁不散布有关我们的谣言？
谁关怀备至地来安慰我们？
谁能宽容我们身上的缺点？
谁永远不使我们感到烦闷？
忙忙碌碌地寻觅幻影的人哪，
不要徒然耗费你的心机，
我的极可尊敬的读者，
您还不如去爱您自己！
这才是值得您爱的：实在
没有别的人比自己更可爱。
二三
这次见面的结果怎么样？
唉，这一点并不难猜想！
爱情的令人发疯的痛苦
没有使年轻的心停止激动，
也没有减少她极度的悲伤；
不，可怜的达吉雅娜心中
更猛烈燃烧着恼人的爱情；
她彻夜不眠，难以入梦，
健康、鲜花般的生活和欢乐，
可爱的笑容、处女的平静，
如空泛的声音，全化为乌有，
可爱的达尼亚青春已消损，
犹如初露晨曦的天空
又布上孕育风暴的乌云。
二四
唉，达吉雅娜渐渐憔悴了，
她苍白、消瘦而沉默寡言！
没有什么能引起她的兴趣，
没有什么能拨动她的心弦。
邻居都深有感触地摇着头，
他们私下里悄悄地议论着：
她早就到了出嫁的时候！……
但是够了。我必须尽快
用一幅幸福爱情的图景
让我的读者们感到愉快。
亲爱的读者，深切的同情
不由得使我感到郁悒。
请原谅：我是如此喜爱
达吉雅娜，我的可爱的少女！
二五
一刻比一刻更加迷恋于
年轻奥丽加的美丽姿容，
弗拉基米尔整个身心
都沉浸在爱情的奴役之中。
他和她朝夕形影相随，
双双坐在她幽暗的闺房，
或者手携手在花园里漫步，
趁着黎明时的熹微晨光。
还有什么呢？他沉醉于爱情，
在爱恋的羞怯中意乱心慌，
只有看到奥丽加的微笑，
他才偶尔把胆子壮一壮，
伸手去抚摩她披散的鬈发，
或者去吻一下她的衣裳。
二六
他有时给奥丽亚[94]朗读一本
劝谕世事的长篇小说，
对于人的天性这位作者
比夏多勃里昂了解得更多，
然而常常有那么两三页
（都是些荒唐和不经之谈，
有害于少女纯洁的心灵）
他匆匆翻过还羞红着脸。
他们远远地躲开众人，
时常两个人面对着棋盘，
用臂肘支着桌子，有时
坐着，头脑里却思绪连绵，
连斯基心不在焉，竟然会
用卒子去吃自己的堡垒。
二七
就是乘车回了家，在家里
他还为奥丽加忙个不迭。
他用心为她装饰纪念册里
匆匆写就的薄薄的纸页：
他用羽笔和淡淡的色彩
在上面画着乡村的景色，
石头的墓碑，维纳斯神庙，
或者诗琴上停着的白鸽。
有时他在纪念册的纸页上，
在别人签署的名字下面，
留下了情意缠绵的诗句，
那是幻想的无声的纪念，
那是神来之笔的永久记录，
多少年后它还会依然如故。
二八
您当然不止一次看见过
那些乡下小姐们的纪念册，
那上面密密麻麻涂满了
小姐妹们的题词和诗作。
按照代代相传的风习，
为了把忠诚的友谊表示，
她们写下不合韵律的诗句，
而且长短不一，连篇错字。
在第一页上你可以看到：
请您在这里写点什么，[95]
还有签字：您忠实的安内特；[96]
在最末一页你可以读到：
“谁对你更加友爱眷恋，
就请她接着题写一篇。”
二九
您一定可以在这里看到
画着的火炬、鲜花和两颗心，
会读到情人们的山盟海誓——
我至死忠贞不渝地爱着您。
某一个军队里的诗人也会
挥笔写下大胆的歪诗。
这样的纪念册，我的朋友，
我承认，我也乐意写几句，
我从心底里深深地相信，
我的胡诌只要表现出热情，
就一定会赢得主人的垂青，
而且以后人们也不会
冷笑着一本正经地评议
我的胡话是否写得俏皮。
三〇
但是你们，魔鬼的书库里
收藏的七零八落的书卷，
装帧得金碧辉煌的纪念册，
时髦的歪诗作者的苦难，
你们，用托尔斯泰[97]神奇的
画笔或巴拉丁斯基的智慧
灵巧地装饰起来的簿册，
让天雷把你们统统烧毁！
当打扮得珠光宝气的少奶奶
向我递过她的四开本[98]，
愤恨和颤抖就向我袭来，
我心灵的深处自然而然地
冒出一首尖刻的打油诗，
可我得给她们写赞美的文字！
三一
连斯基在奥丽加的纪念册上
写下的却不是赞美的诗句，
他的笔流露出挚爱的深情，
并不炫耀他的聪明才智；
他所看到和听到的有关
奥丽加的事情都如实描写：
那充满生活真情的哀诗
如江河奔流，滔滔不绝。
就像你，充满灵感的雅泽科夫[99]，
在心潮汹涌澎湃的时候
不知道在歌唱哪一个人物，
你那珍贵的感伤的诗集，
有朝一日将向人们表明
你那命运坎坷的一生。
三二
但是安静些！你听见了吗？
严厉的批评家[100]正吩咐我们
丢掉哀诗的破烂的花环，
并且喝令那拙劣的诗人
兄弟：“不要再哀哀痛哭，
不要千篇一律地哀鸣，
一个劲儿追悔昔日和已往：
够了，该唱唱别的事情！”
“说得对，你定会指示我们，
去写喇叭、面具和短剑，[101]
那些僵死的思想的财富，
你也会命令我们去再现，
对吗，朋友？”——不，你说到哪儿去！
“先生们，你们可以写颂诗，
三三
“像强盛的年代里那样歌颂，
像古代人们所做的那样……”
“尽是写些庄严的颂诗！
够了，朋友，还不是一样的名堂？
想想看，那讽刺诗人[102]说过什么！
那狡猾的‘人云亦云’的诗人
难道比我们那些悲哀的
拙劣诗人更能使你容忍？”
“但哀诗毕竟过于无聊，
那空幻的立意实在可怜；
而颂诗的目的却很崇高，
也很神圣……”这问题我们
很可以辩论，但我想沉默，
不想挑起两个时代的争论。
三四
拜倒在荣誉和自由面前，
当自己的思绪汹涌翻腾，
弗拉基米尔也会去写颂诗，
可奥丽加不会去读它们。
世上可有这一类事情，
那伤感的诗人眼泪汪汪，
给情人诵读自己的作品？
据说这是无上的奖赏。
真的，谦逊的情人真幸福，
他尽情吐露自己的梦想，
向着听得心迷神醉的美人，
向着歌唱与恋爱的对象！
幸福啊……虽然，也许她是
完全为别的事情而神驰。
三五
但是我只把我的幻想
和音韵游戏的果实单独
向我少年时代的朋友、
我那年迈的奶妈朗读，
有时在乏味的午餐之后
把那前来串门的芳邻
突然拉住，叫他在墙角里
为听我朗诵悲剧而烦闷，
或者（这可绝不是开玩笑）
我为寂寞和诗情所烦恼，
独自漫步在幽静的湖畔，
把那一群群野鸭惊扰：
听罢我那悠扬的诗句，
它们都忽地从岸边飞起。
三六 三七
奥涅金到底怎么样？弟兄们！
我请求你们稍微耐心点：
让我来把他一天的事情
详细地向你们描绘一番。
奥涅金过着隐士般的生活，
夏天他早晨六点多起床，
就穿着便装走到山下
那条奔腾的河流边上，
学那个古尔纳尔的歌者[103]，
横渡赫里斯彭特海湾[104]，
然后回去喝一杯咖啡，
把那些无聊的杂志浏览，
接着换好衣裳……
三八 三九
散步，读书，酣畅的梦境，
清流的细语，树林的浓荫，
有时候生着一对黑眼睛的
美女热烈而欢乐的亲吻，
驯养的生气勃勃的骏马，
极其精巧讲究的佳肴，
一瓶清澈透明的美酒，
在悠然的静谧中独自逍遥，
这就是奥涅金的神圣生活，
他忘情地沉浸于这种日子，
在这怡然自得的悠闲中，
送走了无数快乐的夏日，
忘记了城市，也忘记了朋友
和节日里种种无味的应酬。
四〇
但是我们北方的夏天，
恰如南方冬天的翻版，
它转瞬即逝，大家都明了，
虽然我们不承认这一点。
天空已充满秋天的气息，
阳光也已不那么灿烂，
白昼变得一天天短暂，
树林里那片神秘的浓荫
也在萧萧的呜咽中衰飒，
田野上升起茫茫的迷雾，
悲鸣的雁群列队出发
飞向南方：近在眼前了，
那够令人郁闷的季节，
转眼已经到了十一月。
四一
曙光在寒冷的夜色中升起，
田野上不再有耕作的声响，
恶狼带着饥饿的同伴，
不时在大路当中游荡；
过路的马匹嗅到野兽，
不断打着响鼻，小心的旅人
竭尽全力往山里飞奔；
在晨曦初露的时候，牧童
不再把母牛赶出畜栏，
在晌午来临的时刻，角笛
也不呼唤它们回到牛圈；
茅屋里姑娘{23}唱着小曲
在纺纱，她那冬夜的良伴——
松明噼啪地爆响在她面前。
四二
这时已袭来了凛冽的寒气，
银装素裹，田野上处处是……
（读者已等着用玫瑰来押韵，[105]
好吧，那就快点把它押上去！）
结冰的小河银光闪闪，
比时髦的镶木地板还洁净，
欢乐的孩子们在上面嬉戏{24}，
冰刀吱吱地划过冰层；
笨拙的白鹅迈开红脚，
想在水面上浮游戏耍，
它小心翼翼地走到冰上，
却一次一次地滑倒跌下；
那初降的瑞雪飞舞闪亮，
宛如繁星飘落在河岸上。
四三
这季节在村野里做些什么好？
散步？这个时候的乡村
满目萧条，到处都一样，
不由得使人感到郁闷。[106]
骑马到凄凉的草原溜达？
但是马儿那磨光的铁掌
踩着滑溜难行的冰雪，
你就等着摔倒在冰上。
那就坐在寂寥的屋里吧，
请读：这是普拉德[107]，这是司各特[108]。
不愿意？可以把账目查一查，
发脾气，喝喝酒，这样也可以
打发漫长的夜晚，明天还一样，
这就舒心地度过了冬季。
四四
奥涅金正像恰尔德一样，
在默默的懒散之中生活：
醒来上浴室洗个冰水澡，
然后就整天在家里消磨，
孤零零一个人忙于盘算，
他拿起那根秃头的球杆，
从一大早就在球台旁边，
把那两只台球打个没完。
当乡村的黄昏时光来临，
他离开球台，放下球杆，
在壁炉前面摆上了美馔，
叶甫盖尼等着：这时连斯基
驾着三马轿车辘辘来到，
快来吧，正是进餐的时候。
四五
名贵的克利歌和莫埃特牌
香槟美酒一瓶瓶冰冻过，
立刻就为我们的诗人
端上了早已摆好的餐桌。
它清澈明亮如飞马神泉[109]{25}，
那琼浆玉液翻动着泡沫
（犹如这个和那个[110]一样），
使我心醉：为了它我乐得
掏出最后一个可怜的
雷波顿[111]。记得吗，我的朋友？
那富有魔力的清流曾经
引动了不少愚蠢的念头，
还有过多少谈笑、论争、
诗文以及欢乐的美梦。
四六
但是它损害了我的胃口，
用它那咝咝作响的泡沫；
因此我这个谨慎的人
如今宁可选择波尔多[112]。
对于爱伊我已经力不能胜，
这种酒太像一个情妇，
它姿容艳丽、轻佻、活泼、
任性，但灵魂空虚庸俗……
而你波尔多，很像个朋友，
你随时随地都是个良伴，
在那痛苦和不幸的时候；
你会给我们忠实地效劳，
或同我们共度闲暇的时刻。
万岁，我们的朋友波尔多！
四七
火焰熄灭了，金黄色的煤炭
薄薄地蒙上了一层灰烬；
一缕淡淡的烟气袅袅地
升起，壁炉里发出的微温
还没有消失。煤烟从管子里
通往烟囱。晶莹的酒杯
还在桌上咝咝地冒气。
这时暮色已渐渐加深……
（我喜爱那友情洋溢的美酒
和那友情洋溢的聊天，
在那法国人称为狼与狗
之间的时候，要问为什么，
我可是没法说得周全。）
下面是两个朋友的交谈：
四八
“那两位邻居怎么样？达吉雅娜
和你那位活泼的奥丽加？”
“你再给我斟上半杯酒……
够了，亲爱的……他们全家
都很好，让我向你问候。
噢，亲爱的，奥丽加那副
肩膀多迷人，胸脯多么美！
心灵多善良！要是有工夫
就一起去做客，她们会感激；
可是，朋友，你自己想想看：
去过了两次，从此以后
就再也不曾在那边露面。
哎，你瞧……我真是太糊涂！
她们请你这礼拜去赴宴。”
四九
“我？”“是啊，达吉雅娜的命名日
就在礼拜六。奥莲加[113]和她母亲
让我来邀请，你可没有
理由拒绝这样的盛情。”
“但是那里有一大堆客人，
总有些乱七八糟的来宾……”
“什么客人都没有，我敢保证！
那里会有谁？自己一家人。
我们一起去吧，劳你的驾！
怎么样？”“好吧。”“你真够朋友！”
说着，表示了对芳邻的敬意，
他一口喝干了杯里的酒，
然后又重新那么起劲
谈起奥丽加：这就是爱情！
五〇
他是那么快活。再过两礼拜
就是预定的幸福的日期。
洞房里合欢床上的秘密，
以及甜蜜的爱情的花冠
将使他如何地欢天喜地。
他就是做梦也没有想到过
喜曼[114]带来的烦恼和伤悲，
还有一连串无聊时的哈欠。
可我们这些喜曼的仇敌，
在家庭生活中看到的只是
一幅幅令人厌倦的图景、
拉封丹风味的长篇故事……{26}
而我那可怜的连斯基，他的心
却是为这种生活而生。
五一
他被人爱着……至少他这样
相信，所以他是个幸福的人。
谁忠于信念，就有百倍的福气，
他静下原来就平和的心，
恬适地栖息在醉心的爱情中，
像酒醉的旅人休憩在客栈，
或者，更文雅些，像一只蝴蝶
栖息在春天的鲜花上面；
但有的人很可怜，他预见到一切，
他的头脑从不会昏乱，
他憎恨一切举动和言辞，
不管它们是怎样表现，
经验使他的心变得冷峻，
不准他在作乐中颠倒神魂！
这季节在村野里做些什么好？
散步？但到处都是光秃秃，
恰如萨杜恩光秃的头顶，
或者是一无所有的农奴。
（萨杜恩是古罗马神话中的农神。）