《鹿鸣》之什

大、小《雅》篇章十篇为一什，由来已久。陆德明《经典释文》说：“歌诗之作，非止一人，篇数既多，故以十篇编为一卷，名之为什。”以“十”为编，是为查找方便。

鹿鸣

呦呦鹿鸣，食野之苹①。我有嘉宾，鼓瑟吹笙②。吹笙鼓簧，承筐是将③。人之好我，示我周行④。

○诗之首章。先以鹿鸣起兴，继言礼仪隆盛，最后点明宴饮的生活意义。格调雅正平和，以鹿鸣起兴，意趣盎然。黄震《黄氏日钞》：“朱曰：‘于朝曰君臣焉，于燕曰宾主焉。先王以礼使臣之厚，于此见矣。'”

注释

①呦呦：鹿鸣叫声。苹：萧，今名山萩、珠光香青、香蒿等，一种生在陆地上的野生植物，属菊科，通身绿色，部分茎叶呈白色或灰白色，可作香料，鹿喜食之。②宾：受招待的宾客，或本国之臣，或诸侯使节。有主宾、介（副）宾之分。宾有“敬”的意思，古代宴饮，目的是强化君臣上下的情感，消除等级隔阂。瑟：古代弦乐器，“八音”中属“丝”，制作的木材讲究轻柔、质地细腻而均匀，共振性好，一般多用桐木。《鄘风·定之方中》“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”即说的是琴瑟木材。古代宴饮，目盲的乐工四人、二瑟，在堂上歌唱，称升歌。参《关雎》“琴瑟友之”句注。笙：古代吹奏乐器，属“八音”之“匏”，据曾侯乙墓出土的实物，其形制是用挖空的葫芦做音斗，然后在音斗上下打可以对穿的圆孔，插入笙管，管的一头要从音斗下露出。管中装有可以发声的芦竹做的簧片，俗称舌头。一个笙斗上可以插数量不同的管。③簧：笙管中振动发声的竹片。在《王风·君子阳阳》及《秦风·车邻》中“笙”又称作“簧”。承：奉送。筐：盛币帛的竹木编织的容器。将：进献。据记载，在一些政治含义较强的宴饮中，主人还要馈赠宾客币帛等礼物。④周行：从西周之地通向各地的大道，引申为大道、正道。此处用引申义。

呦呦鹿鸣，食野之蒿①。我有嘉宾，德音孔昭②。视民不恌，君子是则是傚③。我有旨酒，嘉宾式燕以敖④。

○诗之二章。言嘉宾之德。“视民不恌”，点明宴饮政道含义。

注释

①蒿：青蒿、黄花蒿，菊科，鹿喜食，味香，可入药。②德音：美好的声誉。《诗经》常见固定语。孔：甚。③视：示，显示。恌（tiāo）：同“佻”，轻薄。则：效法。傚：效法。字同“效”。④旨酒：醇美之酒。式……以……：结构助词，表关联，相当于“既……又……”。燕：宴乐。敖：遨游，自由自在。

呦呦鹿鸣，食野之芩①。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛②。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

○诗之三章。就宴集效果而言，丰盛的宴会，可以维系人心。刘熙载《艺概》：“《关雎》取挚而有别，《鹿鸣》取食则相呼，凡诗能得此旨，皆应乎《风》《雅》者也。”

注释

①芩（qín）：蔓苇，与芦苇同属。《陆疏》：“茎如钗股，叶如竹，蔓生泽中下地咸处，为草贞实，牛马皆喜食之。”一说是一种与苹、蒿类似的菊科蒿类植物。②湛（dān）：深厚。

解说

《鹿鸣》，款待嘉宾的宴会乐歌。

《毛诗序》：“《鹿鸣》，燕群臣嘉宾也。既饮食之，又实币帛筐篚以将其厚意，然后忠臣嘉宾得尽其心矣。”后人对此并无异议，因为《毛诗序》概述的是诗篇大意。竹简文字《孔子诗论》对其也有评价，谓：“《鹿鸣》以乐始而会，以道交，见善而效，终乎不厌人。”对诗义的概括比《毛诗序》高一个层次，涉及宴饮的礼乐含义，即宴饮不仅是酒食享受与礼品的馈赠，也是礼仪，是政典，是文化，示范的是人与人关系的“交道”，是对美好人际关系的显扬与尊崇。简文如此说，与诗“视民不恌，君子是则是傚”意思相合，是照顾到了宴饮活动文化内涵的。简文说宴饮“不厌人”，也是实情，就《诗经》而言，各种宴饮题材确实是《雅》《颂》篇章的大宗。各种阶层、各种场合的宴饮篇章花样颇多。喜宴饮，固然有贵族奢华的原因，然而问题绝不如此简单。首先，西周是封建制，也就是贵族政治的分权制，实际也是王朝权益的分享制，而宴饮活动，不也正是一种对丰盛饮食的“分享”？这又使得宴饮典礼带有强烈的社会象征意味。也因此，饮酒吃饭这一再平凡不过的日常活动，被高度仪式化为一种“礼乐”。这才是西周贵族宴饮的底蕴。如此，《鹿鸣》才不像一般“祝酒歌”那样只起劝酒作用，诗篇实际包含着宣扬宴会社会意义的深刻内涵。其次，就《诗经》中《雅》《颂》作品的整体精神意蕴而言，宴饮诗篇所弹奏的是社会“上下和谐”的大弦，即表达的是王朝君臣上下应有的和谐关系。诗言“嘉宾”，宾者，敬也，《礼记·乡饮酒义》说：“主人者尊宾，故坐宾于西北。”而尊宾之意，《礼记·仲尼燕居》说得明白：“食飨之礼，所以仁宾客也。”“仁宾客”即亲宾客，亦即增进主宾情谊。实际上，在周王朝，不论是周王与其下属，还是诸侯与其臣僚，既然是饮酒，就都有宾主之分，也都遵敬宾之道。这正是宴饮的要点。宗法制度的西周社会，“亲亲之道”是其生命线；社会生活中一味强调政治上的尊卑上下，会伤害这条重要的生命线。于是，就以宴饮典礼来缓和因政治上讲究尊卑所造成的不利于“亲亲”情谊的倾向；于是，宴饮典礼就作为一种张弛调度的手段出现了。它的作用，就在于消解上下尊卑的隔阂，促进“亲亲”关系的回归。

据《仪礼》中的《乡饮酒礼》《燕礼》及《礼记·乡饮酒义》等记载，周代饮酒礼是都歌唱《鹿鸣》的，因而朱熹说此诗为“上下通用”之歌。具体情形是，在进行过宾主的相互敬酒之后，目盲的乐工四人在他人的搀扶下升堂而歌，称“升歌”，其所歌以《鹿鸣》为始，继而是《四牡》《皇皇者华》共三阙。之后，还有堂上乐工歌唱与堂下乐工吹奏相间而行的“间歌”；最后是歌唱《关雎》等篇的“合乐”。因为西周乃至春秋时期各种贵族宴饮次数和种类繁多，所以《鹿鸣》篇的使用频繁，因而古代贵族教育特别重视《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》三篇，如《礼记·学记》谓：“《宵（小）雅》肄三，官其始也。”贵族青年要学习礼乐，《鹿鸣》等三篇的演练是其起始处。又据《汉书·艺文志》，当时的“乐家”尚保存“雅歌诗”四篇，其中就有《鹿鸣》。东汉大乱，曹操平定荆州，得汉雅乐郎杜夔，他还懂得《鹿鸣》等篇的旧曲法。再后来到东晋，《鹿鸣》的曲调就失传了。不过，后来许多朝代都举行乡饮酒礼，并且创作相关篇章，一直到清代。

《鹿鸣》作为《小雅》的第一篇，又被称为“《小雅》之始”（“四始”：《关雎》为《风》之始，《文王》为《大雅》之始，《清庙》为《周颂》之始，见《史记·孔子世家》），而且认为是周文王时期的大作。其实，诗篇的年代不会太早，如其“鼓瑟鼓琴”句，又见《小雅·钟鼓》，郑玄就明确说过《钟鼓》为周昭王时作；诗“嘉宾式燕以敖”的句式也与《小雅·南有嘉鱼》“嘉宾式燕以乐”相同，而《南有嘉鱼》, 《毛传》：“江汉之间，鱼所产也。”江汉美味来到周人的筵席上，当系西周昭王大规模经营南方以后之事。还有，诗篇三章，一、三章的四五句是顶真格式，而喜用顶真格连接篇章见诸《诗经》者，《大雅》有《文王》《大明》《绵》《皇矣》等篇，都是西周中期大祭文王之作；见诸《尚书》者，则有《吕刑》《尧典》，为西周穆王时篇章（参拙作《〈尚书·尧典〉写制年代》, 《文学遗产》2014年第4期）。如上所说，《仪礼》《礼记》等都记载《鹿鸣》及《四牡》《皇皇者华》三篇是同时歌唱于燕礼、乡饮酒礼之上的；而乡饮酒礼，据研究起源于部落时代，渊源古老，西周时期各种宴饮典礼，都是其衍生形式。不过，现代学者研究，部落旧俗翻新为王朝的礼乐是有时间性的，具体说大致完成于西周穆王时期（刘雨《金文中的“周礼”》）。这就是说，《鹿鸣》的创作年代，应为西周中期或接近中期。

诗篇从内容上看，正大平直；从风格上说，中和典雅，既丰腴而又婉曲，一派祥和气象。开篇“呦呦鹿鸣”的起兴，清新质朴。

四牡

四牡，周道倭迟①。岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲②。

○诗之首章。王事繁重，使臣无暇归家。“伤悲”为一篇眼目。《礼记·少仪》：“车马之美，匪匪翼翼。”“匪匪”即“”，孔颖达谓：“虽行不止，不废其容也。”

注释

①牡：公马。（fēi fēi）：行进貌。周道：王朝通往各地的国道。倭迟：遥远漫长。两字又写作“郁夷”“威夷”“逶迤”。②靡盬（gǔ）：没有做完、做好。参《唐风·鸨羽》“王事靡盬”注。

四牡，啴啴骆马①。岂不怀归？王事靡盬，不遑启处②。

○诗之二章。言王事勤劳，无暇家居安处。言马劳累，实表征臣辛苦。

注释

①啴啴（tān tān）：马喘息声。啴字或写作“痑”。骆：白马黑鬣称骆。②遑：闲暇。启处：安居。古人坐法分危坐、安坐，危坐称启，安坐称处。两种坐法都与今天跪地相似，但危坐上耸其体，臀不压在小腿上，安坐则臀部坐在小腿上。此处“启”“处”意思一样。

翩翩者，载飞载下，集于苞栩①。王事靡盬，不遑将父②。

○诗之三章。表思父之情。周道上的孤独使臣有鸟相伴，颇富情态。

注释

①（zhuī）：《毛传》：“夫不也。”又写作“鳺”，古人认为是孝鸟。笔者幼时尝见乡人驯养一种鸟，呼之为“虎巴剌”，灰黑色，性凶猛，嘴短而弯，喜肉食，养熟后能在主人身边飞上飞下，被视为“通人性”的鸟，或与伯劳鸟同类。如此，“翩翩者”，实际是写使臣豢养并带在身边的鸟。载：则。“载……载……”是《诗经》常见句式。此句是写使臣豢养的夫不鸟追随主人的情形，衬显使者路途寂寞。集：依止。苞栩：丛生的栎树。亦见《唐风·鸨羽》。②将：奉养。

翩翩者，载飞载止，集于苞杞①。王事靡盬，不遑将母。

○诗之四章。表念母之情。

注释

①杞：枸杞，俗称枸杞子，又名枸檵、地节、仙人仗等，落叶灌木。果实为红色或橙红色，可制酱、酿酒，直接服用可壮阳，根皮也可入药。《本草纲目》：“去家千里，勿食枸杞。”

驾彼四骆，载骤骎骎①。岂不怀归？是用作歌，将母来谂②。

○诗之五章。述作诗之意，卒章显志。《郑笺》：“人之思，恒思亲者，再言‘将母’，亦其情也。”

注释

①骤：马疾驰。骎骎（qīn qīn）：马疾驰貌。②是用：因此。谂（shěn）：念。一说，告。

解说

《四牡》，款待使臣宴会上的乐歌，重在体恤使者念家之情。

《毛诗序》说：“劳使臣之来也。有功而见知，则说（悦）矣。”《左传·襄公四年》：“《四牡》，君所以劳使臣也。”《国语·鲁语》：“《四牡》，君所以章（彰）使臣之勤也。”可知《毛诗序》之说本于《国语》《左传》。但后来也有学者以为“此自使臣在途自咏之诗，采诗者以其义尽公私，故取为劳使臣之歌”（孙鑛《批评诗经》），是认为先有《四牡》这样一首单独流传的篇章，后来又被移用到宴饮典礼的场合上。这种可能是有的，但前一种可能更大，即诗人为款待使臣的宴享礼仪而专门创制此篇。不论如何有一点却是最重要，那就是，这首诗与《小雅》的《鹿鸣》《皇皇者华》三篇同典。《礼记·学记》称“《宵雅》肄三”, 《国语》《左传》称“鹿鸣之三”，都表明的是这样的关系。三诗既然同歌，其创作时间自然也应相近或相同。

诗言“岂不怀归”，又言“王事靡盬”，表达出公私不得兼顾的伦理矛盾，即所谓“忠孝不得两全”的冲突。对此，《毛传》云：“思归者，私恩也。靡盬者，公义也。伤悲者，情思也。”《郑笺》云：“无私恩，非孝子也；无公义，非忠臣也。君子不以私害公，不以家事辞王事。”今人钱锺书先生《管锥编》认为，篇中公私两情的相悖深合黑格尔“‘伦理本质’彼此枘凿，构成悲剧”之说。单独看诗篇，确实表达了一种伦理上的悖论，有悲剧冲突的性质。然而，若把诗篇放回到宴饮典礼上来观察，则所谓的“悲剧冲突”恰是宴会典礼意欲加以消除的对象。就是说，诗篇恰恰以对使臣忠孝不得两全之苦恼情绪的歌唱，来传达社会对为国而忘家的使者的体恤。古希腊悲剧着意表现伦理悖论所引发的冲突与毁灭，然而款待使臣的宴饮典礼上，所以歌唱《四牡》等诗篇，其意恰在体恤使臣公而忘私的牺牲，是对那些忠孝不得两全者的精神补偿。换言之，是舒缓“忠孝不得两全”伦理的矛盾。诗言“我心伤悲”，诗篇的抒情主体是“我”，然而这是一个小“我”，作为宴饮典礼还有一个大“我”，那就是社会，是王朝整体。款待使臣的宴饮活动，就是社会的大“我”对小“我”的安慰，即是说，典礼歌唱使臣忠孝难以兼顾的悲哀，不是要引发冲突与毁灭，而是尽量消除它，缓解它。这里正有礼乐的基本精神：抚平社会共同体与个体之间龃龉矛盾，以达致社会整体的精神和谐。

皇皇者华

皇皇者华，于彼原隰①。征夫，每怀靡及②。

○诗之首章。言疾驰的征夫使臣无暇顾及私怀。原野之上，花朵灿烂，征人行驶其间，何等光景，又何等情怀！

注释

①皇皇：即煌煌，光华明灿貌。华：花。原隰（xí）：高平之地为原，下湿之地为隰。此处犹言原野。②（shēn shēn）：马疾行貌。两字又作“侁侁”“莘莘”。每怀：私怀，个人情怀。《郑笺》：“《春秋外传》（即《国语》）曰：‘怀和为每怀也。'‘和’当为‘私’。”每，林义光《诗经通解》训作“贪冒”之“冒”，每、冒古时音近义通。冒，私心。靡及：不能顾及。

我马维驹，六辔如濡①。载驰载驱，周爰咨诹②。

○诗之二章。言使臣出征，为广泛征求意见。

注释

①驹：马六尺为驹，此处即指马而言。六辔：六条缰绳。参《秦风·驷》篇“六辔在手”句注。濡：鲜亮光泽貌。一说，柔和貌。②周：普遍，无遗漏地。爰：于。咨诹：《毛传》：“访问于善为咨，咨事为诹。”在此即访问、咨询。

我马维骐，六辔如丝①。载驰载驱，周爰咨谋②。

○诗之三章。继言使命，乃为集思广益。牛运震《诗志》：“‘如丝’字细秀。”

注释

①骐（qí）：花纹如棋格的马。丝：言缰绳如丝一般柔韧。②咨谋：《毛传》：“咨事之难易为谋。”意即访问、筹谋。

我马维骆，六辔沃若①。载驰载驱，周爰咨度②。

○诗之四章。言自己的使命乃是为稽考、商量礼义。沃若，善形容。

注释

①沃若：本意为润泽肥美，此处形容六辔抖动时活络的样子。②度：访求意见，商讨。《毛传》：“咨礼义所宜为度。”

我马维骃，六辔既均①。载驰载驱，周爰咨询②。

○诗之五章。言自己的使命乃是为广泛地征询意见。

注释

①骃（yīn）：《毛传》：“阴白杂毛曰骃。”阴白即灰白、暗白。均：协调。②询：询问。《毛传》：“亲戚之谋为询。”

解说

《皇皇者华》，款待使者宴会上的乐歌，重在表现使臣的豪情。

诗言马匹毛色有“骐”“骆”“骃”之变（古人同车驾之马讲究毛色如一），表明诗篇不是哪位使臣所作，而是宴会款待使臣的乐歌。至于所依附为何等礼仪，《毛诗序》说：“君遣使臣也。送之以礼乐，言远而有光华也。”是将此诗与上一篇《四牡》看作两种典礼的篇章。这就与《左传·襄公四年》及《国语·鲁语》所载叔孙豹所言有出入。《左传》载叔孙豹说曰：“《皇皇者华》，君教使臣曰：‘必咨于周。’臣闻之：‘访问于善为咨，咨亲为询，咨礼为度，咨事为诹，咨难为谋。’臣获五善，敢不重拜？”《国语》所记则略有不同，言：“《四牡》，君之所以章使臣之勤也。”两种记载有一点相同，都没有说《皇皇者华》与《四牡》有“遣”“送”与“劳来”之分别；而且《毛诗序》这样说也没有顾及《仪礼》关于《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》三篇为同一典礼乐歌的记载，更无视西周典礼用诗有三篇连用的习惯，因而不可信。对《毛诗序》之说，早在北宋王质《诗总闻》卷九就有批评，言：“古者酒有三献或五献，每一献三乐……但序者不细察，以《鹿鸣》为燕嘉宾，以《四牡》为劳使臣，以《皇皇者华》为遣使臣，皆祖此（指上引《国语》《左传》所载叔孙豹之言）而又失之。”之后，清儒尹继美《诗管见》卷四又据《仪礼》记载言《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》三诗“盖乐歌初为以事而作，其后移以他用”，都是较《毛诗序》为可信的说法。诗篇既然与《鹿鸣》《四牡》为同一典礼上的歌唱，那么，在内容和格调上就应当有所区别，如此，三诗的并用，才可以形成一种相互映衬、补充的礼乐格局。《四牡》重在写使臣征夫的“伤悲”之情；而此诗虽也言“每怀靡及”，却主要是铺叙使臣肩负的重任，洋溢的是自豪之情，特别是以原隰上盛开的鲜花为比兴之词，更使得那自豪之情光彩照人。于是，三首诗篇形成了一个有机的乐歌整体：《鹿鸣》重在表现对嘉宾的热情款待，《四牡》则重在体恤为王事奔走的使臣的公而忘私，而《皇皇者华》则赞扬的是使臣身上所负的重要责任，唯其如此，他们的公而忘私才值得，他们才应该受到盛情款待。三者互为鼎足，实际都是在精神补偿那些为国而不能顾家的人们。与《四牡》一样，《皇皇者华》也是“礼乐”追求和谐的表现。

此诗在内容上还有一个值得注意之处，就是所显示的咨询制度。《国语·晋语》载胥臣言周文王曾“询于八虞而咨于二虢，度于闳夭而谋于南宫，诹于蔡原而访于辛尹”，其“询”“咨”“度”“诹”与此诗之“周爰咨诹”等句所表正同。又参《周礼·秋官·小司寇》言，小司寇之职“掌外朝之政，以致万民而询焉”的记载，周王朝遇军政大事遍访臣下、万民之制，当确有其事，是王朝重视集思广益的表现。而这样的制度在后来的王朝则大体消失了。这也是篇章令人珍惜的地方。

常棣

常棣之华，鄂不①。凡今之人，莫如兄弟。

○诗之首章。以常棣之花起兴，总提至亲莫如兄弟之意。严粲《诗缉》：“一章发端，言兄弟之常，而词气抑扬之间，已有感叹不尽之意。”

注释

①常（táng）棣：又作“唐棣”“棠棣”。又称枎栘。落叶小乔木，花朵先开而后合，与一般树木不同，花朵排列紧密，花瓣为白色，香气浓郁，果实不大，但多浆，可食，也可酿酒、制酱。鄂不：胡不，何不。于省吾《新证》谓：古鄂、胡、遐语音相近，故可通假。旧说鄂为花萼；不即柎，鄂足。（wěi wěi）：光华鲜艳的样子。

死丧之威，兄弟孔怀①。原隰裒矣，兄弟求矣②。

○诗之二章。承上文“莫如兄弟”之义，言遇死丧可怖之事，方见兄弟情深。

注释

①威：畏。畏、威两字可通假。马瑞辰《通释》：“死于兵者之尸为畏。”此处泛指死亡之事。怀：思，念。②裒（póu）：聚土为坟丘。求：寻找。《周礼·春官·冢人》：“死于兵者不入兆域。”兆域即宗族墓葬区域，死于兵者埋葬在祖先墓区以外的地方。此处泛指兄弟对亡者的怀念。

脊令在原，兄弟急难①。每有良朋，况也永叹②。

○诗之三章。以脊令在原喻兄弟急难。以朋友无益，反衬兄弟至亲。

注释

①脊令：麻雀科的鸟，两字又作“鹡鸰”，长脚，长尾，尖嘴，飞则鸣叫，行走时则尾羽摇摆，有山鹡鸰、黑背鹡鸰、灰鹡鸰多种，大多为候鸟。张华《禽经注》：“鹡鸰共母者，飞鸣不相离，诗人取以喻兄弟相友之道也。”原：原野。②每：虽然。况：滋，增加。一说，发语词。据朱熹《诗集传》。一说，怳。据姚际恒《诗经通论》。永：长。此句是说，在急难时，只有兄弟相救，至于朋友最多只是长叹罢了。

兄弟阋于墙，外御其务①。每有良朋，烝也无戎②。

○诗之四章。以兄弟共御外侮言其至亲，复以良朋作反衬。

注释

①阋（xì）：斗。御：抵抗。务：侮，欺凌。《左传·僖公二十四年》及《国语·周语》引此句均作“侮”。旧说两句意谓：平日兄弟之间有矛盾，但一遇外敌，却可以放弃前嫌，共御外患。于省吾《新证》提出新说，谓：“言兄弟同战于墙，以御外务（侮）。”可备一说。②烝：众多。意思是再多也没用。一说，发语词。戎：助。

丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生①！

○诗之五章。言丧乱平定后，兄弟却反不如朋友。感慨之词。毛先舒《诗辩坻》：“宋苏子美（即苏舜钦）《报韩持国书》引《诗》曰：‘凡今之人，莫如兄弟。’兄弟以恩，急难必相拯救。后章曰：‘丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。’谓友朋尚义，安宁之时，以礼义相琢磨。亦诗之别解也。”

注释

①友生：异姓朋友，在此更偏于“外人”的意思。据甲骨文、金文，“友”本指亲兄弟，后衍生出“朋友”“僚友”义，如《师父鼎》“（及）奠（甸）人、善（膳）夫、官、守、友”, 《善夫克》“唯用献于师尹、倗友、闻（婚）遘（媾）”等。

傧尔笾豆，饮酒之饫①。兄弟既具，和乐且孺②。

○诗之六章。紧承上章，正言酒食宴乐兄弟，增进亲情。是正面鼓励之词。

注释

①傧（bìn）：陈列。笾：《尔雅·释器》：“竹豆谓之笾。”即竹编的豆器。豆：木制食器。形状如高脚杯，祭祀及宴饮时盛饭之用。饫（yù）：亲戚之间的私宴。古时宴分议事之宴和宴享之宴，此处“饫”系后者。②具：同“俱”，俱在之意。孺：据朱骏声《说文通训定声》, “孺”即“愉”，二者音同义通。

妻子好合，如鼓瑟琴①。兄弟既翕，和乐且湛②。

○诗之七章。言夫妻合好，固如瑟琴和谐，而兄弟和睦，能使生活更加美好。重申兄弟和乐之重要，以夫妻之情陪衬。

注释

①妻子：古代包含妻子、儿女，此处似偏重妻子一义。好合：情投意合。②翕（xī）：合，团结。湛（dān）：深。

宜尔室家，乐尔妻帑①。是究是图，亶其然乎②？

○诗之八章。言兄弟之和能各保家室之安，能使妻儿快乐。最后两句，望人深思，极尽叮咛嘱咐之意。程颐《伊川经说》卷三：“此诗句少而章多，章多，所以极其郑重；句少，则各成一义故也。”陆时雍《诗镜总论》：“叙事议论……总贵不烦而至，如《棠棣》不废议论，……如后人以文体行之，则非也。”

注释

①宜：有益，适宜。帑（nú）：子孙。字本作“孥”。②究、图：思考，推求。“是究是图”为宾语提前句式，“是”指代上文所说的道理。亶（dǎn）：实在，诚然。

解说

《常棣》，倡导兄弟血亲团结的诗歌。

“凡今之人，莫如兄弟”是一篇的主旨。初民注重血亲，崇尚天伦，西周分封建国，利用的就是古来重血亲的精神传统。然而，父子关系易顺，兄弟关系难调。见诸历史，商有诸弟“争相代立”的“九世乱”，周初有管、蔡疑心周公而生的武庚之叛。世袭制度的家天下社会，子辈对父亲权力的继承问题，既是一个容易造成兄弟失和的根因，又是一个常常导致政权不稳的症结。周代嫡长子制的确立尽管相当有效地解决了兄弟间的继承权问题，但兄弟之间权益的分配总是易于出现龃龉，因此兄弟的天伦关系也就总会易于受到干扰甚至破坏。周人本重视兄弟亲情，在陕西南邠碾子坡发现的距西周建国时间不远的遗址中，曾发现兄弟、姐妹墓葬组合现象（《胡谦盈周文化考古研究选集》）。就是说，在西周建国之前不足百年的时光里，周人死后还是兄弟埋葬在一处的，这与后来的夫妻坟茔相邻的习惯有明显的分别。然而，再亲近的兄弟关系，一遇到政治利益的纠葛，也会变得无情、无力。这正是《常棣》诗篇高扬兄弟亲情的一个宽泛的背景。不过，诗篇显示的问题，还不这样简单。诗篇为强调手足的至亲，特将“兄弟”与“良朋”“友生”和“妻子”加以比衬。其实，重视友生只是“兄弟”不亲的表面，所言“妻子好合”才是招致兄弟隔阂的原因。诗触及西周社会一个颇为重要的变化，即由夫妻及子女组成的核心小家庭，在人们的生活和观念中日益变得超越原始以来的血缘亲情，显示的是社会意识的重大展进，是西周宗法制必将崩坏的主因。导致如此变化的原因，十分复杂，但夫妻核心小家庭的日益重要，家族兄弟关系的日趋淡薄，与当时生产力及生产方式的发展转变直接相关，是可以肯定的。这在诗篇只是一个方面，诗还有另一方面，即一些意识到生活在变化的诗人，力图以古老的亲情挽救兄弟疏远的现状。这方面，诗篇可谓煞费苦心，反复提醒叮咛，娓娓而谈，将兄弟关系放在朋友、妻子的不同社会关联上，放到平日与丧乱及生死与存亡的不同角度上，正说反说，寓责备于劝诱，含批评于温情，时而叙说，时而议论，一片的推心置腹、谆谆切切。如此的开导奉劝能起多大作用很难说，但可肯定的是如此表达的艺术表现力，是十足地富于感染力。

开首一句以对常棣烂漫花朵的赞叹带起全篇，使一番谆切的道理，映照在天地生机的一派明媚之中，典型的比兴之词，是对篇章大旨的极好象征。此外，“脊令在原”的比拟，是喻示，也是提升，与“常棣之华”的取譬一样，都是以天地自然的大光景映衬手足之情的天伦彝则。不过，诗篇最令人心动处，还在其语气口吻的家常，一口一个兄弟（除末章外，各章皆有“兄弟”一词出现），春风拂面，语重心长，表露的是诗中开导者的心事浩茫。总之，诗篇透露的是这样的情形：面对社会传统精神的衰变，当时人并不愿任其发展，他们在全力做着挽救的努力。这正是诗篇的深沉之处。据记载，唐玄宗友爱兄弟，并将宴会兄弟之处名之曰花萼楼，正是取自本篇。经典毕竟对世道人心是有作用的。

诗篇的创作年代，《国语》记载为周公所作。《左传》则称系周厉王时召穆公所作。古代的注解家，多相信《国语》之说，并在解释上多与周公诛管蔡事相联系。其实，以诗篇所呈现的艺术风貌而言，作于西周后期更可信。如上所说，诗人面临的是世道变迁引发人伦情感转变的社会问题，比管蔡之乱要复杂得多。杨树达《积微居金文说·六年琱生簋跋》中说：“周公诛管蔡而召公乃言‘凡今之人，莫如兄弟’，岂非责骂周公乎？此于情理必不可通者也。”是很可取的说法。

伐木

伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤①。出自幽谷，迁于乔木②。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声，矧伊人矣，不求友生③？神之听之，终和且平④。

○诗之首章。以幽谷山林伐木、鸟鸣之声起兴，号召世人遵从大自然的启示；幽谷鸟鸣的和谐，为人的生活所当求。方回《续古今考》：“‘嘤其鸣矣’……此六句二十四字，如生蛇活龙，一起一伏，一盘一屈，妙义无穷，可一唱而三叹。”方玉润《诗经原始》：“佳句，极为闲雅。”

注释

①丁丁（zhēng zhēng）：伐木声。嘤嘤：鸟鸣声，象声词。②幽谷：深谷。乔木：高大材质坚硬的树木。③相：视，看。矧（shěn）：何况，况且。④“神之”句：慎重地遵从。马瑞辰《通释》：“《释诂》：‘神，慎也。'‘慎，诚也。'‘神之’即‘慎之’也。《广雅》：‘听，从也。'‘听之’，谓能听从其言也。”

伐木许许，酾酒有藇①。既有肥羜，以速诸父②。宁适不来，微我弗顾③。於粲洒扫，陈馈八簋④。既有肥牡，以速诸舅⑤。宁适不来，微我有咎⑥。

○诗之二章。极力铺陈主人待亲友之情，紧应首章“求友”之意。

注释

①许许（hǔ hǔ）：象声词，锯木的声响。一说，为锯木时木屑纷然貌。酾（shī）：饮酒前用筐沥除酒糟。《毛传》：“以筐曰酾。”有藇（xù）：酒清澈美好貌。藇，美好的样子。王先谦《集疏》：“有藇，犹言藇藇。”《诗经》中的叠字，往往变文作“有某”，其例颇多。②羜（zhù）：未成年的羊，其肉嫩。速：召，邀请。诸父：同姓长者。《毛传》：“天子谓同姓诸侯、诸侯谓同姓大夫皆曰父，异姓则称舅。”③宁：宁可，乃。适：碰巧，若。微：非。顾：顾及，想着。两句是说，亲友可以不来，我不能不请。④於（wū）：叹词。粲：鲜明貌。簋：食器。《毛传》：“圆曰簋，天子八簋。”古代宴饮有列鼎制度，西周时天子之宴九鼎八簋，已为考古发掘所证明。⑤牡：公牛。⑥咎：差错，过失。

伐木于阪，酾酒有衍①。笾豆有践，兄弟无远②。民之失德，乾以愆③。有酒湑我，无酒酤我④；坎坎鼓我，蹲蹲舞我⑤。迨我暇矣，饮此湑矣⑥。

○诗之三章。紧承二章备礼而来，明言对亲朋故友应盛情相待。“民之失德”句，善察人性。辅广《诗童子问》：“此章盖极道其和乐而不变之意。”

注释

①阪：高坡。衍：盈溢。②践：行列貌。无远：同在。③失德：失和。《庄子·缮性》：“德，和也。”（hóu）：《说文》：“乾食也。”“乾”即“干”, “乾”即今所谓干粮，在此指一般食物。以：因而。愆：过错，此处可引申为怨恨。两句是说，人们往往因一口干粮分配不好而导致不和。④湑（xù）：用草过滤酒渣。我：哦。此章“湑我”“酤我”“鼓我”“舞我”的“我”，都是同样的语气词。据闻一多说。酤（gǔ）：《郑笺》：“买也。”⑤坎坎：击鼓声。蹲蹲（cún cún）：舞动的样子。⑥迨：及，等到。

解说

《伐木》，表现慷慨施舍的宴饮歌唱。

《毛诗序》说：“《伐木》，燕朋友故旧也。”指出诗篇的用途，却忽略了其中的含义。从诗篇显示的内容看，诗篇所表当属于周王招待亲友，是高级贵族的宴饮乐歌。也正是在这样的篇章中，诗篇表达出作为贵族慷慨待人的应有风范。西周贵族，作为统御天下的阶级也有自己的文化，那就是贵族的“威仪”。《左传·襄公三十一年》所载的一段议论，可帮助了解何为贵族威仪：“有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。”威仪不外两面，即“畏”和“爱”，亦即相关文献多次表述过的“刑”与“德”。就此，《左传》又说：“君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”约其言，不外两点：一是要有贵族的各种做派以树立威势，是在虚灵层次范导属民的力量；另一点，则与本诗有关，那就是“施舍可爱”的实惠。下属、万民为什么跟随贵族走？最根本的就在这所谓“施舍”，亦即让民众分享一些利益，才是树立权威的根本，也是诗篇以慷慨格调表现高级贵族慷慨款待内外亲友的缘由。实际上，与其说诗篇是对一场盛宴的赞美，不如说是借着对一次高级宴飨的表现，宣示贵族特别是高级贵族应当正视且加以遵行的生活道理。它关系到贵族政治的生命。

诗篇的精彩，首先在其体察人性人情的箴言：“民之失德，乾以愆。”小小一口干粮，照顾不周会带来人际关系的转恶，甚至引发大的事故。《左传·宣公四年》：郑灵公食黿，公子宋食指动，灵公偏不与。一点美味上的差池，导致公子宋胁迫子家一起弑杀灵公。《左传·宣公二年》：宋将与郑国交战，大夫华元杀羊享士，为其驾车的羊斟不得肉。羊斟为报复，作战时驾车直把华元送入郑国军营。这都是东周时之事，料想这样的“乾以愆”之事，西周也一定不少。这也实在是由于“食色性也”的人性特点或曰弱点，不论何时、何种信仰、多大的人物，往往难逃其障。有意思的是，《诗经》对此还有另外的表达：“翩彼飞鸮，集于泮林（鲁国的礼乐场地）。食我桑葚，怀（回报）我好音。”（《鲁颂·泮水》）就是鸱鸮这样出名的“恶声之鸟”，吃了人家的桑葚，再对人家叫时，也要叫点好听的。说法虽与“乾”云云不同，但道理却是一个：人，最终是物质决定精神。诗人如此精妙透底地体察人性弱点，也实在是因为周文化即所谓“周礼”的固有特点。“夫礼之初，始诸饮食。”（《礼记·礼运》）确实，西周各种典礼多伴之以宴饮，而宴饮本身也是周礼的重要一项。崇高的典礼，与人的基本需求不可分，与人的需求之下的那点人情不可分。在这样的情形下，注意到“乾”小事可以生“愆”，甚至可能导致政治大乱，是很自然的。

诗篇的另一个特点在其格调的明显。“於粲洒扫，陈馈八簋”之句，堂堂皇皇；“有酒湑我，无酒酤我”诸句，慷慨豪迈。诗旨即在提倡贵族应有的待人慷慨，而篇章总体风调也是慷慨而歌，内容与性质相得益彰。当然，诗篇最动人者还有开首幽谷乔木及鸟鸣的描写。古代经师往往牵强附会地解释为文王未居位时躬身劳作的情景，实则不过只是诗人的比兴。深林幽谷中伐木的清声、嘤然和谐的鸟鸣，特别是鸟的幽谷乔木之迁，实际上都是殷求友生故旧，以达致人伦和谐的象征。真正的诗人都是善于倾听、感悟自然真谛的人，开头一章林谷鸟鸣的描写，清新可喜，在整个《诗经》中，都是很突出的。全篇《毛诗》分为六章，宋代以后分为三章，证据是每章皆以“伐木”起始。就诗篇风格表现而言，三章更为可取。

天保

天保定尔，亦孔之固①。俾尔单厚，何福不除②？俾尔多益，以莫不庶③。

○诗之首章。言君王受天佑祝，福禄既固且多。劈首从天言起，极尽颂祷之能。

注释

①保定：保佑，安定。孔：很，甚。②俾：使。单：大，指福禄多。此处单、厚两个字为意思相近似的词，与后文“多益”“戬穀”词法一致。除：余，多。于省吾《新证》：除、余、馀古音近义通，“何福不除”即何福不多。一说，“除”即“储”。③以：则，就。庶：众多。

天保定尔，俾尔戬穀①。罄无不宜，受天百禄②。降尔遐福，维日不足③。

○诗之二章。承上文“何福不除”而来，“罄无”句言福禄广大，“维日”句言其长久。

注释

①戬（jiǎn）穀：福禄。戬，福。穀，禄。②罄：尽。③遐：大。古遐、嘏通用。《说文》：“嘏，大运也。”“维日”句：意为上天所降远大之福，日日享受也受用不尽。

天保定尔，以莫不兴①。如山如阜，如冈如陵②；如川之方至，以莫不增③。

○诗之三章。承上“以莫不庶”，山陵言其高巍，川流言其源源不息。比喻联翩而至，令人目不暇接。

注释

①兴：盛。②阜：土山丘。冈：山脊。《郑笺》：“此言其福禄委积高大也。”③方至：并至。方，并。朱熹《诗集传》：“川之方至，言其盛长之未可量也。”

吉蠲为，是用孝享①。禴祠烝尝，于公先王②。君曰卜尔，万寿无疆③。

○诗之四章。言新君祭祀先公先王，交代诗篇歌唱的具体场合。

注释

①吉蠲（juān）：佳美。吉，善。蠲，洁。（chì）：酒食。孝享：进献，以酒食祭祖。马瑞辰《通释》：“按《尔雅》：‘孝，享也。'《广雅》：‘享，养也。’是孝、享二字同义。”②“禴（yuè）祠”句：四时祭祀。《毛传》：“春曰祠，夏曰禴，秋曰尝，冬曰烝。”于：介词。公、先王：指周人历代先公先王。③君：先君，所祭的祖先。《毛传》：“君，先君也。尸所以象神。”古时祭神以人象神，称尸，代表诗中所言的先公先王接受祭奠。“君曰”应是祭祀典礼中巫祝人员的代言。卜：报，给予。马瑞辰《通释》：“《倬彼甫田》（即《小雅·甫田》篇——引者）诗‘秉畀炎火’（按此句实出《小雅·大田》篇，马氏误记）, 《韩诗》‘秉’作‘卜’，云：‘卜，报也。'……则此诗‘卜尔’犹云‘报尔’。”

神之弔矣，诒尔多福①。民之质矣，日用饮食②。群黎百姓，遍为尔德③。

○诗之五章。言在生活和德行上安顿化育万民。

注释

①弔：善。字当作“叔”，古弔、叔同形，故古籍“叔”字多以“弔”为之。叔、淑音义相同，可通用。淑，善也。诒：赐予。②质：成，安顿。《毛传》：“质，成也。”陈奂《传疏》：“‘成’当读为‘先成民而后致力于神’（《左传·桓公六年》）之‘成’。”“成民”即安顿好民众的意思。日用：日常必需的饮食用度。③黎：众。百姓：贵族。《毛传》：“百官族姓也。”古代贵族称百姓。此处“群黎百姓”包括平民、贵族而言。遍：普遍。为：化，感化。马瑞辰《通释》：“当读如‘式讹尔心’之‘讹’。讹，化也。‘遍为尔德’犹云‘遍化尔德’也。”

如月之恒，如日之升①；如南山之寿，不骞不崩②；如松柏之茂，无不尔或承③。

○诗之六章。表祝福之意。锺惺《诗经评点》：“九‘如’字笔端鼓舞，奇妙。”

注释

①恒：月上弦，即农历初八左右的月相。诗人以此赞美新继位的周王。日之升：即早晨的太阳。②南山：指终南山。骞：亏缺。③或承：是承，有承。《郑笺》：“或之言‘有’也。”句意为无不承受君之德行。

解说

《天保》，颂祷周宣王的篇章。

《孔子诗论》第9简：“《天保》其得禄蔑疆矣，馔寡，德故也。”意思是说《天保》一诗，其内容是祝愿君主福禄无疆的，祭神用的贡品并不多，但能获得神的赐福，是因为尚德的缘故。“馔寡”二字，当是指诗篇中“吉蠲为”“禴祠烝尝”两句说的。一年四季的祭品及时而且干净，正是有德的表现。《毛诗序》：“《天保》，下报上也。”揆诸诗歌内容，诗是臣下对君王的颂赞之词，但《毛诗序》的“报”字，却很令人生疑。按郑玄解释，诗是回报《鹿鸣》至《伐木》诸诗的歌唱的，然而，孔颖达辩驳说：“上五篇（即《鹿鸣》至《伐木》）非一人所作，又作彼者不与此计议，何相报之有？”可为定论。其实诗篇所关涉的礼数，应为周王先公先王的祭祀，是一首典型的颂赞庙堂之诗。但这是否就意味着它没有思想价值呢？这要从诗篇的具体创作背景来了解了。此诗写作时代，传统的说法认为是在周初。经现代学者研究，确定为周宣王时期。理由是，从风格、体势上看，都与可确信为宣王时期作品的《江汉》《常武》《六月》《采芑》《出车》高度相似。特别是连用“如”字的博喻手法，与宣王时的《斯干》《常武》如出一辙，甚至可信为出自一人之手。可知诗篇歌颂的是周宣王，而且“如月之恒，如日之升”的句子还表明，诗篇的创作就在宣王即位不久，或许就是他首次向上天及先公先王献祭时臣子的歌唱。周宣王上台之前，内有厉王专利暴政引起的内乱，外有狁的进犯与南方淮夷的叛乱，内忧外患，形势严峻。宣王登基之初，又显得颇有作为。这应当就是诗人激情澎湃地为君主祝福的缘由，实际表达的是中兴邦家社会的希望和愿景。经历着严重忧患的人们，从君主身上看到了希望，正是诗歌格调昂扬的底里。

《诗经》篇章创作到了西周后期特别是宣王时，出现了诗篇抒情“借题发挥”的现象，且颇为明显。即以此篇而言，其创作机缘实为一次周王亲自主持的祭祀，但诗篇对祭祀本身除“禴祠烝尝，于公先王”两句外，再无更多的表述；相反，诗人更倾意于用象征的手法赞美新王，以表达世人寄托在新王身上的祝福与希望。同时，诗篇中“如日”“如月”等的比喻，也是西周后期诗篇出现的崭新现象，它们不仅是修辞性譬喻，更是一种精神层面的象征。诗篇的情感是慷慨悲壮、激昂勃发的，这也是宣王时诗作区别于其他时期的显著特征。诗开篇即从“天保”而起，一气而下，连续的“如”引领的排比句，气象宏大非凡，而日月、山陵、松柏诸多意象的连续出现，更使得诗篇带有浓郁的壮美色彩。诗篇本没有表明写作的诗人，但颇为独特的风格，也一望可知作者的纵横才气。

采薇

采薇采薇，薇亦作止①。曰归曰归，岁亦莫止②。靡室靡家，狁之故③。不遑启居，狁之故④。

○诗之首章。点出两个主题：乡情与战事。两主题在下文先后展开。“采薇”引起的前四句，或为女声歌唱，表对征夫的思念，其唱为引领作用的“兴”。后四句，为男声合唱。

注释

①薇：野豌豆，茎叶花实都与豌豆相似，只是形状略小一些。据戴侗《六书故》。亦：又。作：生。止：语气词。下同。②曰：发语词，无实义。莫：暮。“莫”与“暮”为本字与后起字的关系。③“靡室”句：抛家舍业的意思。靡，无。狁（xiǎn yǔn）：《毛传》：“北狄也。”王国维《鬼方昆夷狁考》认为古籍“昆夷”“犬戎”“鬼方”“荤鬻”“休浑”及“匈奴”等，都是同一北方族群的不同称谓。此说不确。自上世纪60年代以来，考古发现，在今阴山南麓鄂尔多斯及周围地区，历史上存在着一个草原青铜文化，时间上限约为夏商之际，其发展过程与商朝相始终，后期则延至西周、春秋之交。史书记载与此文化有关的族群或为荤粥（鬻）、鬼方、狁、戎、狄等，而匈奴部族的形成则在此之后。又，西周后期青铜器铭文《多友鼎》“俘戎车百乘一十又七乘”句表明，狁也是用车马作战的族群，与后来的匈奴作战方式有明显区别。④不遑：无暇，没有时间。启居：安处。启，跪坐，古代较严肃的场合皆跪坐。居，坐。《论语·乡党》：“狐貉之厚以居。”是用狐貉厚皮为坐垫。启居合为一词，指在家日常起居生活。参《小雅·四牡》“不遑启处”句注。

采薇采薇，薇亦柔止①。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴②。我戍未定，靡使归聘③。

○诗之二章。表思乡主题。思想情绪颇为剧烈。唱法或如上章。

注释

①柔：伸长细弱。②烈烈：内心焦灼如火貌。饥、渴：思乡情绪如饥似渴。也可以理解为战事艰难，饮食无着。③戍：防守。这里指守边处所。定：止，确定。聘：往家中传递消息。两句是说，战事紧急，无法给家中报平安。

采薇采薇，薇亦刚止①。曰归曰归，岁亦阳止②。王事靡盬，不遑启处③。忧心孔疚，我行不来④！

○诗之三章。复言思乡之情，哀婉之中略见绝望。

注释

①刚：苗已长成或变硬。②阳：《郑笺》：“十月为阳时，坤用事，嫌于无阳，故以名此月为阳。”十月天气变冷，古人以为“坤（阴）”主宰天地，嫌此月无阳，便名十月为“阳月”，故后世有“十月小阳春”之称。③靡盬：没有做好。参《唐风·鸨羽》同句注。④疚：痛楚。行：行役，出征。来：归返，引申为休息。

彼尔维何？维常之华①。彼路斯何？君子之车②。戎车既驾，四牡业业③。岂敢定居？一月三捷④。

○诗之四章。遥应首章的“狁之故”，展现战争主题。或为男声歌唱。顿挫问答句，歌唱调子为之一变。

注释

①尔：茂盛。《说文》引此句作“薾”，即草木茂盛的意思。常：即棠棣。战场袍泽，亲如兄弟，所以诗用棠棣花为喻。《郑笺》：“以兴将率车马服饰之盛。”亦通。②路：战车强大的样子。胡承珙《毛诗后笺》：“‘尔’为华盛之貌，非即华名，则‘路’当为车大之貌，非即车名可知。”斯：维。语助词。③戎车：战车。业业：强壮的样子。④定居：停留。三捷：屡次交战。捷，即“接”，交战。西周早、中期之交的器铭《疐鼎》：“王令遣东反夷。疐肇从遣征。”“”即“捷”，据上下文，即接战之意。“三捷”之“三”，再三的意思。

驾彼四牡，四牡骙骙①。君子所依，小人所腓②。四牡翼翼，象弭鱼服③。岂不日戒，狁孔棘④。

○诗之五章。仍写战事。军容描写不避重复，战事述说则省而又省。男声歌唱。

注释

①骙骙（kuí kuí）：强壮貌。②君子：在此指有官位的贵族。西周时期，“小人”一般指身份低下的普通百姓，至于“君子”，在《诗经》中多指有身份官爵的贵族。还有，女子称丈夫为“君子”，此外有些大、小《雅》篇章中，“君子”可能还指的是周王。总之，与春秋战国以后有德者称“君子”、无德者名“小人”有明显不同。依：依凭，承载。腓（fěi）：依傍，隐蔽。③翼翼：行列整饬之状。象弭：古时弓背末稍处装有象骨，以其尖利，可用来解系战车上的缰绳，称为弭。鱼服：鱼兽皮做的箭鞘。此鱼出自东海，形状如猪。④日戒：或作“曰戒”，古书传刻过程中造成的歧异，今从朱熹《诗集传》作“日戒”，即日日警戒。孔棘：很紧急。孔，甚。棘，通“急”。

昔我往矣，杨柳依依①。今我来思，雨雪霏霏②。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

○诗之六章。言归途所见及征夫伤感。男声歌唱。思乡与战争主题交织后，是一片抚今追昔的感伤情绪。明谢榛《四溟诗话》卷一引《世说新语》云：“谢公问诸子弟：‘《毛诗》何句最佳？’玄曰：‘“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”圣经若论佳句，譬诸九天而较其高也。'”

注释

①昔：当初。杨柳：蒲柳。依依：茂盛的样子。②思：语气词。雨：降下。霏霏：纷纷。

解说

《采薇》，表达戍边士卒感伤情怀的歌唱。

此诗据《毛诗序》说，是“遣戍役”之歌，不过诗篇是为仪式而作，还是先有此诗后移用于仪式，古来争议颇多。在周礼的时代，一首歌唱若不是经由典礼，则很难广泛流传。况且，诗人模拟士卒之情而赋诗，也不是不可能。而且，诗篇很可能是用男女声对唱合唱的方式演出于慰劳将士的典礼上的。周代有女歌手，见《卷耳》篇解说。“采薇采薇”句涉及采集活动，《诗经》中多为女性所为，理解为在家的闺中之人最合适。诗篇创作年代历来也大有分歧，汉代古文家认为是文王时作（见《毛诗序》），据作品风貌，显系臆说。今文家则有西周懿王时作之说，见《汉书·匈奴传》所载《齐诗》家言，谓：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之，曰：‘靡室靡家，猃狁之故’, ‘岂不日戒，猃狁孔棘。'”此说更接近作品实际。要之，此篇应为中晚期之交作品。征诸西周金文，中期以前铭文无“狁”字，至穆王时器铭对北方异族多称为“戎”，如《簋》“驭戎大出于楷，博（搏）戎，执讯获馘”。至晚期，金文中“狁”一词则很常见。此可为诗篇年代的旁证。

有外患就有战争，有战争就有对战争的态度。《采薇》在情感的脉络上有一个独特处，就是诗篇围绕着思乡与战事两个主题或曰线索展开。在这一点上，颇似一篇交响曲式。而且，思乡主题在先，战争主题在后，交替展开，表现征夫既恋家又爱国的矛盾与苦楚可谓深切著明。同时，两个主题的交织及其先后次第，还明显地流露出这样的态度：战争是他们不得不承受的事情，只是由于爱家邦，爱“启居”的和平，才毅然走向战场。正因如此，当士卒回到阔别的家乡，面对着物是人非感觉陌生的家乡时，才百感交集，心绪难宁。两主题交织的最终结果，是一派浓郁的感伤。这代表着对战事生涯的最终评价，它远远低于和平生活。这决定着诗篇对所表内容的选择。很明显，诗篇对战事的述说是极其简略的，除了对军情紧急的简要宣示之外，战斗场面及斩获等，都只字不提；相反，诗篇更中意于对我方军容、战车、战马及箭服的刻画。军容盛壮，即意味着我军的不可战胜。在笔法上是特有的含蓄，而对“四牡业业”“四牡翼翼”及“象弭鱼服”的细表，则又意味着一种临阵不乱的整暇。

诗在章法上十分工致，有开有合，妥帖地表达了征夫们思乡情绪的交织与流变。另外，在节奏上也快慢得宜，唱思念时，以男女对唱的方式表现，句式重叠复沓；表战争时用问句，用男声，一问一答，节奏顿挫，内容和形式相得益彰。而“杨柳依依”的神来之笔，又是多少诗人们追摹难及的佳句！

出车

我出我车，于彼牧矣①。自天子所，谓我来矣②。召彼仆夫，谓之载矣③。王事多难，维其棘矣④。

○诗之首章。设为将帅口吻，言王事危急，必须迅速从事。此章总起，写将士受命出征，军情紧急。

注释

①我：车驾主人、战役的参加者。有人解为诗作者，非是。于：自。牧：古代国都之外是郊，郊区专设养马之地，就是牧。平时在牧地养马，所以战时车驾要从牧地出发。《荀子·大略》：“天子召诸侯，诸侯辇舆就马，礼也。”②所：处所。谓：召唤。③仆夫：御夫，是“我”所率的下属士卒。载：装载，配置战车的各种装备。④棘：急迫。参《小雅·采薇》“狁孔棘”句注。

我出我车，于彼郊矣①。设此旐矣，建彼旄矣②。彼旐斯，胡不旆旆③！忧心悄悄，仆夫况瘁④。

○诗之二章。进一步叙写出车效牧的情景，“忧心”“况瘁”应对上文王事艰危。朱熹《诗集传》引东莱吕氏曰：“古者出师，以丧礼处之，命下之日，士皆泣涕。”

注释

①郊：即上文之“牧”，平时牧马之处。②设：树立。下文“建”字义同。旐（zhào）：军旅狩猎时召集属下士卒众人的旗帜，旗幅狭长，旧说旗帜上绘有龟蛇图案。《周礼·春官·司常》：“凡军事，建旌旗。”旄：指挥士卒所用的五彩羽毛的旗帜。参《鄘风·干旄》“孑孑干旄”注。③（yú）：即杆首，旗杆顶端带有鸟隼形象的旗杆。参《鄘风·干旄》“孑孑干”句注。以上言在战车上树起旐、旗帜。旆旆（pèi pèi）：飞扬貌。④悄悄：憔悴貌。况瘁：憔悴，焦灼。据吴大澂《说文古籀补》, “况”当作“”。况瘁为同义复合词。

王命南仲，往城于方①。出车彭彭，旂旐央央②。天子命我，城彼朔方③。赫赫南仲，狁于襄④。

○诗之三章。与上章的忧惧适成鲜明对比。朱熹《诗集传》：“二章之戒惧，三章之奋扬，并行而不相悖也。”

注释

①南仲：宣王时大臣。见宣王时器铭《驹父盖》和《无叀鼎》，据后一篇铭文，南仲还是宣王时司徒。城：筑城。方：当时方国之名，数见于甲骨文，西周铜戈铭文有“白作戈，方”。又，郭沫若《中国古代社会研究》言：方又称士方、御方、驭方，其地大致在今山西北部或包头附近。不知确否。②彭彭：马盛壮貌。旂（qí）：表示树旗者身份地位的旗帜，以帛为正幅，画有双龙交织图案，旗杆顶端一般还缀有铃铛。一般为贵族朝觐、军旅、狩猎等场合用。央央：鲜明貌。③朔方：北方，具体地点不清楚。④襄：消除。字通“攘”。

昔我往矣，黍稷方华①。今我来思，雨雪载涂②。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书③。

○诗之四章。先写归途将士的细想之情，继而补叙将士对王命的敬畏，表将士奋扬的缘由。

注释

①华：开花。②载涂：满路。涂，通“途”。③简书：写在简册上的命令。《毛传》：“戒命也。邻国有急，以简书相告，则奔命救之。”简，可书写的或竹或木的狭长板条，又称为策。

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降①。赫赫南仲，薄伐西戎②。

○诗之五章。上一章写归途中的将士，此章则从家人方面着笔，写其思念征人之情。是典礼歌唱中的女声，与前章形成“对唱”关系。

注释

①“喓喓”六句：见《召南·草虫》注。出现于此篇，明显为思妇的歌唱。②薄伐：征伐。西周后期金文数见，如厉王时器铭《禹鼎》有“伐噩（鄂）侯驭方”之句，语例与“薄伐”相同。西戎：指狁。王国维《鬼方昆夷狁考》：“即狁。互言以谐韵。”

春日迟迟，卉木萋萋①。仓庚喈喈，采蘩祁祁②。执讯获醜，薄言还归③。赫赫南仲，狁于夷④。

○诗之六章。写归途实景，物色浓丽，豪迈兴奋之情溢于言表。方玉润《诗经原始》曰：“唯全诗一城狁，一伐西戎，一归献俘，皆以南仲为束笔。不唯见功归将帅之美，而且有制局整严之妙。此作者匠心独运处，故能使繁者理而散者齐也。”或为男女合唱，结束全篇。

注释

①迟迟：暖洋洋。参《豳风·七月》同句注。卉木：草木。②仓庚：黄鹂。亦见《豳风·七月》。喈喈：形容鸟叫声。参《周南·葛覃》同句注。“采蘩”句：蘩茂盛状。参《豳风·七月》注。③讯：战俘。“执讯”一词西周晚期金文常见，如《多友鼎》《敔簋》等皆有此词。醜：战争中斩杀的头颅。马瑞辰《通释》：“《隶释》有‘执讯获首’之语，盖本三家《诗》，以‘醜’为‘首’之假借。”古时以斩首多寡计功，此处“获醜”当即“获首”。④夷：扫平，荡平。

解说

《出车》，慰劳出征将士典礼上的乐歌。

《毛诗序》：“《出车》，劳还率也。”按，“还率”即“还帅”；且诗篇明言，此次出征主帅为南仲，北抗狁并“城彼朔方”，使王朝北疆获得安定。诗篇历来的争议在其创作时间。属于汉代古文学派的《毛诗》学者，认为诗篇作于文王时期，南仲为当时大臣。今文学派的齐、鲁、韩三家《诗》学者，则认为系宣王时作。此次出征主将南仲，又见于《大雅·常武》篇中（详后），是此诗作于宣王时期的铁证。据出土文献，可知在诗篇年代上今文家的说法是可信的，实际就是没有南仲出现，只看作品体式风格，也不是西周早期作品，就更不用说西周建立之前了。诗篇在内容叙述上，详于战事之前的准备和战事结束后的凯旋，是其显著特色。这实际又是整个《诗经》中战争诗写作的普遍特点。这是一个耐人寻味的现象，在歌颂赫赫战功的诗篇中，对战争杀伐过程的省略，起码透露出这样一点：典礼的乐歌不以宣扬暴力为能事，是周人不尚杀伐的特有心态表现。笔者参观周原博物馆，所见一些周人随葬的兵器都是折断了的，正与诗篇不尚杀伐的倾向一致。诗篇“仆夫况瘁”数句，按照东莱吕氏（即吕祖谦）所说，是军队出征用丧礼的表现，如此，也是周人不尚杀伐的一种表现。

另一个十分值得注意的特点是诗篇作为典礼乐歌的“唱法”：前四章毫无疑问歌唱的主体为出征将士，是男人；后两章又毫无疑问是女子的唱词；最后一章，前四句为见于二《南》及《豳风》的句子，应为女声，而后面四句写战争斩获，又明显为男声。于是整首乐歌就是一个“男女对唱”的格局，与《周南·卷耳》及《小雅·采薇》相似，又与《小雅》中的《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》等三诗的格局有明显不同，《鹿鸣》等三诗或可称为三篇“联唱”，而此篇则属对唱无疑。由此，西周典礼乐歌演唱的形式富于变化，即可领略一斑了。不论联唱还是对唱，典礼所以让男女声同台，其目的都是一样的，即以典礼的形式，向那些为了国家大事牺牲家庭生活的人们（既包括将士，又包括受思念之苦的女人们）表达体恤之情，借此来抚平家与国之间不得已而产生的伦理冲突。诗篇一方面色彩颇为壮观，如“旂旐央央”的描写；另一方面，作为西周后期的唱词，又明显套用了稍早的《采薇》篇的句法，令人有似曾相识的感觉。

杕杜

有杕之杜，有睆其实①。王事靡盬，继嗣我日②。日月阳止，女心伤止，征夫遑止③。

○诗之首章。以杕杜果实之圆起兴，暗示征夫的离别。征夫与思妇并出，颇富意味。

注释

①有杕（dì）：高大孤特貌。如曰杕杕。杜：甘棠树。参《召南·甘棠》篇之甘棠树。有睆（huàn）：即睆睆。本为目珠突圆貌，在此形容杜树果实之圆。实：果实。②嗣：续。我日：我行役之日。此句是说我行役在外还要持续很久。一说，我，以，语助词。③阳：十月为阳。参《小雅·采薇》“岁亦阳止”句注。遑：暇，引申为回归。“日月”以下三句，在叙述女心伤情的同时有祈祷征夫回家之意。

有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止！

○诗之二章。以杕杜萋萋起兴，既表征夫不得回家的悲伤，也表征夫之妻盼归之焦急。三个“止”字句，焦灼之情毕现。

陟彼北山，言采其杞①。王事靡盬，忧我父母。檀车 ，四牡痯痯，征夫不远②！

○诗之三章。言登山采杞、怀念家人，并写家人揣测之词。

注释

①陟：登。言：发语词。《诗经》常见。杞：枸杞。亦见《小雅·四牡》。②檀车：檀木做的车。参《魏风·伐檀》“坎坎伐檀兮”句注。（chǎn chǎn）：破敝貌。痯痯（guǎn guǎn）：疲惫貌。

匪载匪来，忧心孔疚①。期逝不至，而多为恤②。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止③！

○诗之四章。重在写家人一边，与首章“女心伤止”相应。

注释

①匪：非。载：车。②期：预定的期限。逝：逝去。恤：忧。③卜筮：指古代两种占验方法，卜用龟，筮用草。偕：皆，一起。会：一起，合。马瑞辰《通释》：“古者卜用三兆，筮用三《易》，各以一人掌之，卜、筮皆三人。……三人占谓之会，其取义于三合一也。”

解说

《杕杜》，表征夫思妇思念之苦的乐歌。

《孔子诗论》第18简：“《杕杜》则情喜其至义。”《毛诗序》：“《杕杜》，劳还役也。”两者的解释暗通。古来解诗者多以为是思妇的闺怨诗。但像“王事靡盬，忧我父母”之句，显然不当为思妇口吻，而且像“日月阳止，女心伤止，征夫遑止”之类兼赅征夫、思妇在内的诗句，也不是思妇所当言。实际上诗人既不单为思妇代言，亦不单为征夫代言，只站在第三者角度，既设想征夫之情，又悬拟闺妇之情；既表达征夫的思乡情绪，更强调家人对征人的翘盼。《孔子诗论》谓“情喜其至”, 《毛诗序》谓“劳还役”，役夫还归，当然是令人高兴的事，所以两者虽说法不一，意思却是相同的。就现代读者而言，读此诗很容易想起唐诗如高适《燕歌行》“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，陈陶《陇西行》“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”等从征夫思妇两方面双管齐下的笔法，然而在《诗经》，这是否为一种笔法则颇有疑问。考虑到当时是配乐歌唱的这一点，这种男女并陈的写法，与前面《出车》一样，也应该从分角色歌唱的角度来具体分析。

鱼丽

鱼丽于罶，鲿鲨①。君子有酒，旨且多②。

○诗之首章。言君子之酒。下章仿此。

注释

①丽：同“罹”，附着。罶（liú）：一种竹制的笼子，放在水梁的缺口处用以捕鱼。鲿（cháng）：鱼的一种，又名黄鲿鱼、黄颊鱼。鲨：黄皮黑斑的吹沙小鱼，又名石。与多古音同韵。②旨：醇厚。

鱼丽于罶，鲂鳢①。君子有酒，多且旨。

○诗之二章。

注释

①鲂：鲂鱼。参《召南·汝坟》“鲂鱼赪尾”句注。鳢（lǐ）：又称鲩（huàn）鱼，草鱼的一种，体形圆滚，以水草为食。

鱼丽于罶，鲤①。君子有酒，旨且有②。

○诗之三章。陆佃《埤雅》：“鲿鱼黄，鲂鱼青，鱼玄，鱼白，鲤鱼赤，则五色之鱼具备，故《序》以为万物盛多也。”

注释

①（yǎn）：鲇鱼，头扁口阔，大腮，有须两对，身上有斑点，腹白色，肉肥美。②第二个“有”：富有，犹今言“有的是”。

物其多矣，维其嘉矣。

○诗之四章。言君子物产多且好。对应第一章最后一个“多”字。

物其旨矣，维其偕矣①。

○诗之五章。对应第二章最后一个“旨”字。

注释

①偕：齐整。

物其有矣，维其时矣①。

○诗之六章。言君子之物多时鲜。对应第三章最后一个“有”字。刘向《说苑·辨物》：“物之所有而不绝者，以其动之时。”

注释

①时：得时，即到什么时候就有什么。《郑笺》：“鱼既有，又得其时。”

解说

《鱼丽》，宴会中嘉宾盛赞主人食物丰饶的篇章。

《毛诗序》：“《鱼丽》，美万物盛多能备礼也。文、武以《天保》以上治内，《采薇》以下治外，始于忧勤，终于逸乐，故美万物盛多，可以告于神明矣。”《郑笺》解释说：“内，谓诸夏也。外，谓夷狄也。告于神明者，于祭祀而歌之。”《毛诗序》此说，有两点，一是以为《鱼丽》以上的《小雅》篇章都是文王、武王时期的；二是以为上述诗篇最重要，内含周家治内御外的大法。就前一点而言，与诗篇的实际创作年代不合，按诗篇排列顺序讲诗义，这是很不可取的（不能按照现有诗篇顺序讲诗篇的年代和大义，早就有人指出过）。第一点既然有问题，接下来的说法也就不能成立了。不过，由此可以越发了解《毛诗序》作者解《诗》的方式。其实，就内容而言，清人方玉润《诗经原始》说：“此诗本无义意，不过极言肴馔之多且美。”一点也不错。就典礼用歌乐而言，据《仪礼·乡饮酒礼》载，在乐工升堂歌《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》和堂下乐工吹笙演奏了《南陔》《白华》《华黍》三首曲子之后，进入“间歌”步骤，具体是“间歌《鱼丽》，笙《由庚》；歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》；歌《南山有台》，笙《由仪》”。就是唱过一首诗篇之后，继而用笙吹奏一首曲子，谓之“间歌”。此诗即“间歌”之首篇。诗前三章专就酒而言，反复赞叹，后三章则由酒及物，盛赞主人的富有，可谓善于答谢。内容不同，前后三章的句式也就不同，所以并不显得太呆板。本诗可能与《鹿鸣》等三篇为同一时期作品，是专为宴饮典礼所作的篇章，很可能是西周中期礼乐创制高潮时的作品。

南陔

《毛诗序》：“孝子相戒以养也。”

白华

《毛诗序》：“孝子之洁白也。”

华黍

《毛诗序》：“时和岁丰，宜黍稷也。”

按，以上三篇，有题无词。据《仪礼》中的《乡饮酒礼》和《燕礼》，是在乐工升堂歌《小雅》之《鹿鸣》《四牡》与《皇皇者华》之后，由笙演奏的三首曲目，所以也称“笙诗”。最初应当是有词的，可能是作为笙乐吹奏既久，其词渐被淡忘以至失传。《毛诗序》对三篇的解释，不知何据。