答刘宪长
【题解】
本文于万历十八年（1590）写于麻城。刘宪长，据《李氏六书·焚书书答·与刘晋川论为人师》篇，内容与此文大致相同，可知刘宪长当即刘东星。刘东星（1538—1601），字子明，号晋川，山西沁水（今山西沁水）人。隆庆二年（1568）进士。历官兵科给事中、礼科给事中、山东按察使、湖广布政使等。万历二十六年（1598），以工部侍郎总理河漕。当时黄河决口。刘东星因治河有功，升为工部尚书兼右副都御史。性俭约，为官颇有政绩。李贽在《书晋川翁寿卷后》曾称赞他说：“居中制外，选贤择才，使布列有位，以辅主安民，则居中为便。”（本书卷二）以宰相之才称之。李贽好友。曾为《藏书》《道古录》作序。著有《晋川集》，今佚。“宪长”是明代对都御史的称呼，刘东星于万历二十年（1592）“擢右佥都御史，巡抚保定”（《明史·刘东星传》）。但此信不是写于此年，因此时周友山早已出任太仆寺少卿，并于当年改任太常寺少卿，提督四夷馆（见《明神宗实录》卷二五五），与信中所说“友山见在西川”不符。由此可知此文标题可能是后来所改或后人所加。在此信中，李贽批评了那种“未曾一日为人弟子，便去终身为人之师”的态度与作风，明确表示自己“情愿终身为人弟子，不肯一日为人师父”，从一个方面表现出李贽与世俗观念的背离。信中就刘东星遣其子出家问道一事，李贽提出落发与否，在家出家，亦自不妨，这也是李贽一贯的生活态度，李贽并不是迷于极乐世界的信徒，而是依现实需要而出入于儒、释、道之间。
自孔子后，学孔子者便以师道自任，未曾一日为人弟子，便去终身为人之师，以为此乃孔子家法[1]，不如是不成孔子也。不知一为人师，便只有我教人，无人肯来教我矣。且孔子而前，岂无圣人，要皆遭际明时[2]，得位行志？其不遇者，如太公八十已前、傅说版筑之先[3]，使不遇文王、高宗，终身渭滨老叟、岩穴胥靡之徒而已[4]，夫谁知之。彼盖亦不求人知也。直至孔子而始有师生之名，非孔子乐为人之师也，亦以逼迫不过。如关令尹之遇老子，拦住当关，不肯放出，不得已而后授以五千言文字耳[5]。但老子毕竟西游，不知去向。惟孔子随顺世间，周游既广，及门渐多[6]，又得天生聪明颜子与之辩论[7]。东西遨游既无好兴[8]，有贤弟子亦足畅怀，遂成师弟名目，亦偶然也。然颜子没而好学遂亡[9]，则虽有弟子之名，亦无有弟子之实矣。
【注释】
[1]家法：见《答耿中丞》第一段注[6]。
[2]遭际：遭遇，遇到。明时：政治清明之时。
[3]太公：指姜尚（吕尚），名牙，字子牙，俗称姜太公。传说他八十岁时在渭水岸边钓鱼，为周文王访得，与语大悦，曰：“吾太公望子久矣。”故又称太公望。即拜为相。后又助武王起兵伐纣，完成兴周大业。其事迹见《史记》卷三二《齐太公世家》。傅说（yuè）：相传是商代在傅岩（今山西平陆）从事版筑的奴隶，后被国王高宗（名武丁）访贤所得，任为大臣，治理国政。版筑：两种筑土墙的工具，即夹板与捣土的杵。这里指筑墙。
[4]胥靡：古代服劳役的奴隶或刑徒。胥，通“婿”，绳索之类。靡，羁縻，引申为捆绑。《吕氏春秋·求人》：“傅说，殷之胥靡也。”
[5]“如关令”四句：据《史记》卷六三《老子韩非列传》，老聃曾任周王朝管理藏书的官，后离去，至函谷关（一说散关），关令尹喜说：“子将隐矣，强为我著书。”于是老聃乃著书上下篇，五千余言，后不知其所终。关令尹，指函谷关令尹喜，相传为春秋时的道家。老子，即老聃（dān），见《复周南士》第二段注[2]。
[6]及门：指登门受业的弟子。
[7]颜子：即颜回，字子渊，又称颜渊。孔子弟子。好学乐道，贫居陋巷，箪食瓢饮，而不改其乐。孔子称颜回为好学。
[8]好兴：美好的情趣。
[9]“然颜子”句：《论语·雍也》：“哀公问弟子孰为好学，孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”没（mò），通“殁”，死亡。
【译文】
自孔子之后，学习孔子的人就以弘扬孔子学说、教化天下为己任，未曾有一天把自己当成别人的学生，就去终生做别人的老师，以此为孔子学派的祖制，似乎不这样就不能成为孔子那样的圣人。不知道一旦成为别人的老师，就只有我教育别人，没有人肯来教育我。况且孔子之前，难道就没有圣人，希望能遇到政治清明的时代，得到合适的社会地位，实现自己的抱负吗？那些怀才不遇的人，如姜子牙八十岁以前、傅说从事版筑之前，假若没有遇到周文王、商高宗，也不过一辈子都是河边的钓鱼叟、乡间服劳役的奴隶而已，谁又能知道他们呢？他们也不求人们知道自己。直到孔子出世，才有了师生的名分，这不是孔子乐于做人的老师，只是迫不得已罢了。就像关尹子遇到老子，就拦住他，不让他出关，老子在不得已的情况下，传授给关尹子五千言的《道德经》。但老子毕竟西游而去，不知所终。只有孔子随顺世间，周游列国，交结广泛，于是渐渐门徒众多，又得到天生聪明的颜回和他辩论。虽然东西遨游没有什么好兴致，但毕竟有贤能的弟子，也足以高兴畅怀了，于是就成为师徒的名分，这也不过是偶然罢了。然而颜回死后，好学者也就没有了，即使有弟子的名分，也没有弟子的实意了。
弟每笑此等辈，是以情愿终身为人弟子，不肯一日为人师父。兹承远使童子前来出家[1]，弟谓剃发未易，且令观政数时[2]，果发愿心[3]，然后落发未晚。纵不落发，亦自不妨。在彼在此，可以任意，不必立定跟脚也[4]。盖生死事大[5]，非办铁石心肠[6]，未易轻造。如果真怕生死，在家出家等，无有异。目今巍冠博带[7]，多少肉身菩萨在于世上[8]，何有弃家去发，然后成佛事乎？如弟不才，资质鲁钝，又性僻懒[9]，倦于应酬，故托此以逃，非为真实究竟当如是也。如丈朴实英发，非再来菩萨而何[10]？若果必待功成名遂，乃去整顿手脚[11]，晚矣。今不必论他人，即今友山见在西川[12]，他何曾以做官做佛为两事哉？得则顿同诸佛[13]，不理会则当面错过，但不宜以空谈为事耳。
【注释】
[1]“兹承”一句：《李氏说书·孟子下离娄篇·人之患在好为人师》一文，与此文同，但开头有“刘宪长遣童子前来求师，卓吾以书与之曰”之语；又据《李氏六书·焚书书答·与刘晋川论为人师》，文中有“兹蒙远使童子前来出家”一语，可知当时刘东星曾派其子刘用相到龙潭湖出家，向李贽求学问道。承，承蒙，蒙受。敬辞。童子，未成年的人。
[2]观政：察知社会政情。
[3]愿心：成佛的心愿。
[4]跟脚：指立足点。
[5]生死事大：佛教把超脱生死轮回看作是大事。
[6]办：具有，抱有。
[7]巍冠博带：显贵或士人的礼服。巍冠，高冠。博带，宽大的衣带。
[8]肉身菩萨：佛教用语。指修行已达到菩萨境界的人。菩萨，原为释迦牟尼修行而未成佛时的称谓，后也用于对佛教徒的称号。
[9]僻懒：孤僻懒惰。
[10]再来菩萨：意为无异于菩萨再世。
[11]整顿手脚：整饬心力、修行同道之意。手脚，这里指心力。
[12]友山：即周思敬，见后《答周友山》题解。周友山于万历十五年（1587）升为四川副使，十六年（1588）又升为该省参政（《明神宗实录》卷二〇六）。西川：今四川成都一带。
[13]得：指学道所得。
【译文】
我经常觉得这些人可笑，所以情愿一生做人家的学生，不肯一日做人家的老师。这次承蒙您从远方派遣孩子前来这里出家学习，我认为落发出家不是容易的事，而且应使他观察社会政情，果真发起成佛的大愿，那么再落发为僧不晚。即使不落发出家，也不妨碍学佛。在家出家，可以随自己的意愿，不一定非要执着一种方式。因为超脱生死、涅槃成佛是很大的事，除非具有坚定的信念，不容易做到。如果真的是畏惧生死而学佛，那么在家出家学佛是一样的，没有什么差别。况且现在身份显贵的人士中，也有很多肉身菩萨在世，哪里有一定要落发出家，然后才能成佛的道理呢？就像我这样没有才干，天性愚钝，又性格孤僻的人，因厌倦应酬，所以寄托于僧门，逃避世俗，并不是真正彻底的学佛者都应当这样。像您这样质朴真诚又英气勃发的人，不是菩萨再世又是什么呢？如果一定要等到功成名就之后，才去整饬心力，学佛求道，就晚了。现在不必谈别人，就说现在周思敬在四川成都一带，他何曾把做官、成佛分为两件事？学有所得、明悟本来，则顷刻之间等同诸佛，不能理会就当面错过，只是不应以空谈作为自家本分事罢了。