十六

没有插图而要让人明白兰科植物的异常复杂的机制并非易事；然而，我将借助于多少近似比较的方法，努力提供令人满意的看法，同时尽可能避免运用专门术语，诸如侧膜、唇瓣、蕊喙、花粉块等，这些术语对不熟悉植物学的人，不能构成明确的形象。

我们来看一下我们这儿最普遍的一种兰科植物，比如红门兰，它比较硕大，因此比较容易观察，它又称阔叶兰、大叶子兰花，俗称圣灵花。这是一种多年生植物，高达30至60厘米。在树林和潮湿的草原比较常见，有聚伞圆锥花序，花小呈暗玫瑰色，五六月间盛开。

兰科植物中典型的花卉令人想起中国龙那张开的神奇的嘴。它的长长的下唇耷拉着，形如锯齿状的或有缺刻的护板，供昆虫用作落脚点或临时祭坛。上唇成圆形，形如风帽以遮蔽其主要器官；然而，在花卉的背部，花柄的旁边，一种花距或长尖角的东西低垂，把花蜜蕴含其中。大多数花卉的柱头或雌性器官，都是一个多少有些黏性的小花冠，在脆弱的花茎上，耐心地等待花粉的光临。而在兰科植物中，这种传统的装置却变得难以辨认。在口腔的深处，喉部的小舌的位置上，有两个粘连在一起的柱头，上方耸立着已变为一种奇特器官的第三个柱头。这个柱头顶端长着某种类似小口袋，或者准确地说，类似浅口盆子的东西，人们称之为蕊喙。这浅口盆盛满一种黏液，浸泡着长着两根短茎的两个小球，短茎上方承受着一个仔细捆绑的花粉粒包。

现在我们来考察一下昆虫闯进花卉时发生的情景。昆虫停落在展开着迎候它的下唇瓣上，受花蜜芳香的吸引，它力图深入到底部，触及含有花蜜的圆锥型容器。但是，那条通道却故意变得十分狭窄；昆虫在前进时脑袋势必会撞到浅口盆。那个不堪一击的浅口盆立刻顺着一条合适的线条裂开，暴露出抹有黏液的小球。小球随即同来访昆虫的脑袋接触，并牢牢地黏附在上面。结果，当昆虫离开花卉时，便把两个小球，连同两根支撑小球的茎及其顶端的花粉包统统带走。于是，昆虫头上两只直角戴上了头饰，形状就像两只香槟酒瓶。昆虫成为无意识地完成了一件困难作品的工匠。它又去拜访邻近的另一朵花。如果它的角依然十分坚硬，那么这两只角只是用自己携带的花粉包去拍打底部浸在另一朵花的十分警觉的浅口盆里的花粉包，而这互相掺和了的花粉不会发生任何意外事情。兰科植物在此显露了自己的才华、经验和远见。兰花精确地计算出昆虫吮吸花蜜然后再飞往另一朵花所需的时间，发现昆虫完成这样的飞行平均需要30秒钟。我们看到花粉包由两根附着黏性小球的短茎携带；然而，每根短茎下端的附着部分都有一个小小的膜性圆盘，其唯一的功能便是到第三十秒时收缩短茎，并折叠起来，使它们弯成九十度的弧度。这是又一次计算的结果，不过，不是时间的，而是空间的计算。两只戴在婚姻使者头上的花粉角，现在已成水平方向，顶端指向前方，因此，当昆虫探入邻近另一朵花时，两只角便准确地撞上那两个伸出浅口盆之外粘连在一起的柱头。

这还不是全部过程，兰科植物的才华还不在于它的先见之明。柱头受到花粉包的撞击，便搽满了一种黏性物。如果说，这种黏性物与浅口盆所包含的东西一样具有黏着力，那么，花粉包、折断了的短茎便落入圈套，全都被固定在那儿，于是，它们的使命也就完成了。事情不应到此为止；重要的是，不要在仅仅一次冒险中，耗尽花粉成功的可能性，而是要尽可能地增加成功的机会。善于计算时间和选取线路的花卉还是一位化学家，它分泌出两种胶质，一种黏性极强，而且一旦接触空气，立刻硬化，这种胶质可把花粉角黏附于昆虫脑袋；另一种胶质的黏性却大大冲淡了，很适合于柱头的操作。为了解开或稍微弄乱一下包裹着花粉粒的纤细而富有弹性的细丝，这后一种胶质的黏性倒是恰到好处。有些花粉粒粘在上面，但花粉块并没有被毁坏；当昆虫去拜访别的花儿时，它将几乎毫不停歇地继续它的授粉劳作。

我是否陈述了全部的奇迹呢？不，还应该提请大家注意许多被忽略的细节；其中就有关于那小小的浅口盆的活动，当它的薄膜破裂，未遮盖黏性的小球时，它立刻竖起下缘，以便使昆虫尚未携走的花粉包在黏液中保持良好状态。也许，还有必要注意到在昆虫头上花粉茎非常奇特地组合好的辐散，这如同所有植物共有的某些化学性能一样，因为，加斯东·博尼埃的最新试验似乎证实了，每朵花卉为了维持其品种的完整性，便分泌出一种毒素来抵消或灭绝所有外来的花药。这大致就是我们看到的全部情形；不过，在这儿，正像其他事物一样，真正而伟大的奇迹开始于我们的目光注视的地方。