八
在结束谈论水栖植物之际,我们不能不简要地提一下这类植物中最富浪漫色彩的生活:苦草或又称鞭子草的传奇式的生活,这一水鳖科植物的婚礼构成了花卉爱情史上最悲惨的插曲。
苦草是一种很不起眼的草,它毫无睡莲或某些海底种缨的奇特的优雅。但是,大自然好像非常乐意赋予它一种绝妙的思维。小小的植物在水底的全部生活,都处于一种半睡眠的状态,直到它渴望新生活而举行婚礼的时候。这时,雌花慢慢地伸展开螺旋形的花柄,然后升起,浮现于池塘的水面,张苞怒放。雄花,透进阳光照耀的池水隐约见到雌花,便从邻近的根部逸出水面,满怀着希望,向在一个神奇的天地里临风摇曳、正在期待着它、召唤着它的雌花靠拢。但是,雄花走到半路,突然感到被制止住了:它的梗——生命的来源——长得太短了;它永远不能达到那光辉的地点,只有在那儿,雄蕊和雌蕊才能得以结合。
自然界是否还存在着更为残酷的疏忽或考验呢?请设想一下这种欲望的悲剧,人们谈论的那些无法理解的事物,显而易见的厄运,虽无明显的障碍,却又难以实现的事儿!……
也许,这同我们自身在尘世间的悲剧一样难以有完满的结局;但是,一个意外的因素在这儿介入了。雄花是否预感到自己的失望?不管怎么说,它是否在心灵深处隐藏着一个气泡?犹如人们的大脑藏有一种解脱绝望的思想。雄花好像犹豫了片刻;然后,为了达到幸福的境界,它费了九牛二虎之力——就我从有关昆虫和花卉的资料中获知,这是最不可思议的力量——它毅然挣断维持生命的联系。雄花的花瓣摆脱开花柄,以一种无与伦比的冲力,带着轻快的水珠,逸出水面。虽然遭到了致命的损伤,但它神采奕奕、悠然自在,在无忧无虑的未婚妻身旁漂浮了一会儿;一旦完成了同雌花的结合,献身者随即凋谢殒命;与此同时,已成为母亲的配偶,闭上它正在其中度过生命最后一息的花冠,卷曲起螺旋形的花柄,重又沉入水底,使那壮烈的爱情之果得以成熟。
敢情该把这样一幅壮观的画面描绘得少许灰暗些?从投光的角度看来它绝对地正确,而从阴影处注视也同样精确。为什么不呢?有时,在阴暗处的实际情形同明亮处的一样令人感兴趣。这一幕动人的悲剧只有当人们认真考虑其智慧和类似的追求时才显得完美无缺。但是,如果用心观察每个个体时,常常会看到他们行动笨拙,而且同这理想的画面大相径庭。时而,雄花伸出水面,而那时附近还没有形成花蕊的雌花;时而,水位的下降使雄花得以轻易地同女伴会聚时,它却是不由自主而又无可奈何的,因为,它仍然无法挣断它的花梗。在此,我们再一次发现,全部才智都存在于人类、生命或自然界;而个体则几乎是愚笨的。在单独的个人身上,存在着两种智慧的真正竞争,存在某种越来越清晰、越来越主动的类似平衡的倾向,而此种平衡状态则是我们的未来的巨大奥秘所在。