第2章 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中(1)

I

在阴沉沉的落雪和寒冷中，夜色正在降临。四月的黑暗挤进雪花，而雪花正堆积在那个男人和那两匹马身上。一切都被冰雪变成了白色，然而春天正在途中。他们迎着这个国度里比一切都强劲的北风艰难行进，男人骑在马上，身体前倾，紧紧抓着另外一匹马的缰绳。他们满身雪白，身上结满了冰，简直就要化身为雪了。北风似乎打算在春天到来前把他们带走。两匹马蹚过深深的积雪，后面那匹马的背上隐隐约约驮着东西，也许是行李箱、鳕鱼干，甚至可能是尸体。黑暗更浓，却还没变成彻底的漆黑一团。不管怎么说，这是四月了。他们出于令人钦佩或麻木的执拗坚持前行，这是生活在宜居世界边缘的人们特有的性格。放弃当然总有诱惑力，实际上很多人都放弃了，让日常生活如雪一样袭来，直到自己陷入其中，不再冒险，只是停下来，怀着某个时候云收雪霁的希望，听任自己被雪覆盖。然而马匹和骑马人继续抵抗着，坚持向前，尽管这世间似乎除了这天气之外什么都不复存在，尽皆消失。这样的降雪抹去了方向、地景，不过，即使在最美好的日子里，在到处一片蔚蓝和澄明，有鸟儿、有花朵，或许也有阳光之时，那些从我们那里夺走了很大一部分天空的高山仍隐藏在雪中。一栋房子的山墙突然从无情的暴风雪中出现在面前时，他们甚至连头都没抬。很快又出现了一面山墙。然后是第三面。还有第四面。他们仍然跌跌撞撞地前进，就好像任何生命、任何温暖都不再与他们有任何关系，好像除了机械地挪步之外什么都不重要。透过雪花甚至能瞥见微弱的灯光了，而灯光是来自生命的信号。一人两马来到一栋大房子前，驮着男人的那匹马径直走向台阶，抬起右前腿，用力蹭着最矮的一级台阶。男人嘟囔着什么，马停下了，而后他们等待着。领路的马直直地站着，肌肉绷紧，耳朵竖起，另一匹马则垂着头，像在深深地思考。马会思考很多事情，在所有动物中最接近哲学家。

终于，门开了，有人走到楼梯平台上，眼睛眯缝着望向恼人的雪，迎向冰冷的风。在这里，天气主宰一切，像塑造黏土一般塑造着我们的生活。谁在那里？那人大声问着往下看，被风吹得乱飞的雪阻隔了他的视线。但是骑马人和马都没应声，他们只是凝视着、等待着，后面那匹驮着东西的马也是一样。平台上那人关上门，摸索着走下台阶，走到正好一半时停了下来，向前探着下巴，想看得更清楚些。接着，仿佛是要从话语中清掉冰块和垃圾，马背上的人终于发出了嘶哑而短促的声音，开口问道：你他妈的是谁？

男孩朝后退，上了一级台阶。我真的不知道。他回答，声音中有种尚未失去的真诚，显得他像个傻瓜或智者，不是什么特别的人，我想。

谁在那里？老船长科尔本问。他弓着身子坐在空咖啡杯前，将破碎镜片般的灵魂朝男孩的方向转了过来。男孩回到门内，想什么都不说，却还是脱口说出：邮差詹斯骑着满身冰的马，要找海尔加。之后他便从坐在永恒黑暗中的船长身旁匆匆走过。

男孩快速爬上楼梯，冲进走廊，两三步就蹿上了阁楼的台阶。他一心往前冲，鬼影一样飞奔进阁楼入口，接着气喘吁吁地呆立在那里。他的眼睛渐渐习惯了光线的变化。阁楼里近乎黑暗，地板上有盏小油灯，一个浴缸在飘满白雪的窗下和夜色中显现出来，阴影在天花板上闪烁，就好像身在一场梦中。他辨认出了盖尔普特乌黑的头发、白色的肩膀、高耸的颧骨、半边乳房和皮肤上的水滴。他看见海尔加一手叉着腰，站在浴缸旁，一绺头发散开来，从前额垂下，他从未见过她这样轻松无忧。男孩猛然转头，仿佛是要唤醒自己，又迅速转身，望向相反的方向，尽管那里看不到什么特别的东西，只有黑暗和空无，而那是生者的眼睛绝对不该看的地方。邮差詹斯，男孩这样说时试图不让心跳干扰他的声音，可那当然是完全无法控制的，邮差詹斯来了，他找海尔加。你转过身来也绝对安全，要不就是我太丑了？盖尔普特问道。别折磨这男孩了。海尔加说。看到老女人赤身裸体，对他能有什么伤害呢？盖尔普特说。男孩听到她从浴缸里站起来。人们坐进浴缸，边想着些事情，边把身体洗干净，然后从洗澡水里站起来，这一切都相当普通，但是就连这世上最普通的事情也能隐藏着相当大的危险。

海尔加：现在你可以转过身了，安全啦。

盖尔普特在身上裹了条大毛巾，但肩膀仍然裸露着。她的满头黑发湿漉漉的，显得比往日更黑亮。老的是天空，不是你。男孩说。盖尔普特静静地笑了笑，笑意深沉，说道：如果你失去纯真，孩子，那可就危险了。

科尔本听到海尔加和男孩走近时哼了一声，脸扭曲着，那张脸上布满了生活的鞭挞留下的皱纹和沟壑。他的右手在桌上缓缓移过去，像条弱视的狗摸索着往前移，把空咖啡杯推到一边，滑过一本书的封面时，他的表情突然放松了。小说不会让我们谦恭，却让我们真诚，这是它的本质，是它能成为重要力量的原因。男孩和海尔加走进咖啡馆时，科尔本的表情变得僵硬，但他仍然把手放在那本书上，是《奥赛罗》，马提亚斯·尤库姆松的译本。“别动，住手！我的人，其他的人！若是我想打架，不用催促就会动手。”[1]海尔加已经披上了一条厚厚的蓝围巾，她和男孩从装作对什么都没兴趣的科尔本身边走过去，到了门外。海尔加朝下望去，詹斯和两匹马一身雪白，让人几乎辨认不出了。你怎么不进来啊？她尖声问道。詹斯看着她，带着歉意回答：说实话，我冻在马背上了。

詹斯总是用心斟酌词语，而在刚刚完成一次漫长艰苦的冬季送信之旅后，又格外沉默寡言。无论如何，在一场暴风雪中，在狂风肆虐的荒野上，方向尽皆迷失时，又能期望一个人用词语做什么呢？他说他冻在马背上了，那就是这个意思。词语是完全透明的，没有隐藏任何意义，没有阴影，就像词语惯常的用法。我结结实实地冻在了马背上，这意味着他在大约三小时前涉过最后一条大河，河流在阴暗的暴风雪中隐藏了它的深度；詹斯膝盖以下全湿透了，好在马够高大。四月的寒冷瞬间攫住了他们，马和人结结实实地冻在一起，以至于詹斯丝毫挪动不了，无法下马，只好让马去蹭最低一级台阶，宣告他们的到来。

海尔加和男孩必须用力把詹斯从马背上拉下来，帮他走上台阶，这可不容易。詹斯是个大块头，毫无疑问，体重得有一百千克左右。总算把詹斯从马背上拽下来时，海尔加的厚围巾因落满雪已经变成了白色。接着他们还要上台阶。詹斯愤怒地哼了一声，寒冷夺走了他的活力，把他变成了一个无助的老人。他们吃力地走上台阶。海尔加曾在咖啡馆里放倒过一个喝醉的渔民，一个比一般人块头大的家伙，而后像扔垃圾一样把他扔了出去。于是詹斯不假思索地把身体的大部分重量压到了她身上。不过，这个孩子是谁呢？他能承受的重量似乎不多，雪花都能把他压碎，更不用说一只沉重的手臂了。马。詹斯走到第五级台阶时低声说。嗯，嗯。海尔加简单地回答。我结结实实地冻在马背上了，自己走不了路。海尔加和男孩半拽半拖地把詹斯弄进屋时，他对科尔本说道。把行李箱卸下来吧，海尔加对男孩说，从现在开始我来照看詹斯，你把马带到尤哈恩那里，你应该知道路，然后告诉斯库里，詹斯在这儿。这小子弄得了行李箱和马匹吗？詹斯斜瞥了男孩一眼，怀疑地问。他要比看上去更有用。这是海尔加唯一的回答。男孩吃力地把行李箱拖进咖啡馆，然后穿得暖暖和和，带着两匹疲惫的马走进越来越暗的夜色，迎向阴沉的天气。

II

詹斯换好了干衣服，脚也暖和过来了。男孩和编辑斯库里一起回来时，他已经吞下了不少加牛奶稀释的凝乳和烟熏羊羔肉，喝了四杯咖啡。马已经送到盖尔普特的秘书尤哈恩那里了，他独自生活，总是独自一人。这当然可以理解，因为人们太容易令他人失望。斯库里又高又瘦，常像绷紧的琴弦。他接过一杯咖啡，摇摇头拒绝了递过来的啤酒，在詹斯对面坐下，摆好纸笔，修长的手指已然迫不及待。科尔本看似漫不经心地抚摩着那本《奥赛罗》，等待斯库里开口询问詹斯，让他们有机会听到这位编辑将在下期《人民意愿报》上刊出的新闻。这份报纸每周出版一次，四版页面上满是有关捕鱼、天气、死亡、麻风病、草的长势、外国大炮的细节。我们迫切需要用来自世界各地的新闻让生活焕然一新。在这个四月，风一直极不友好，目前到来的船还少得不同寻常，而在漫长冬季后，我们渴望有新闻。詹斯当然不是沐浴过异域阳光的船只，然而在冬季漫长的月份里，陪伴我们的只有星星、星星间的黑暗和白色的月亮，詹斯是联结我们与外部世界的纽带。一年里有三到四次，詹斯会一路前往雷克雅未克取回邮件，这是在他替代南方邮差的时候，否则就会从达里尔地区出发。他和父亲、妹妹一起住在那里的一个小农场，那个地方四周环绕着和缓的山脉，还有夏绿色的乡野。他妹妹生来头脑中就有明澈的天空，因此留给思考的空间不多，但也不会有什么罪过生根。詹斯走的可能是这个国家里最崎岖的邮递路线，过去四十年间让两名邮差送了命：瓦尔迪马尔和保尔。在间隔十五年的两个一月份里，在一片荒地中，暴风雪夺走了他们的生命。人们没过多久就找到了瓦尔迪马尔，尸体已经冻得结结实实，离一处新建的山地避难所并不远。但是直到春天，大部分冰雪消融后，人们才找到保尔的尸体。邮件本身侥幸没有损坏，在配有帆布衬里的结实箱子中，以及挂在两人肩膀上的袋子里，信件和报纸都完好无损。瓦尔迪马尔的两匹马被人发现时都还没死，可是已经冻得救不过来了，只能就地掩埋。瓦尔迪马尔的尸体基本完好，然而乌鸦和狐狸已经光顾了保尔和马的尸体。南方的邮差把他在雷克雅未克听到的消息传递给詹斯，詹斯又转述给我们，连同他在路上了解到的一切事情。这个人死了，那个人有个私生子，格林达尔在海滩上喝醉了，南方的天气多变、无常，一头大鲸鱼在霍纳峡湾东部搁浅了，足有三十厄尔[2]长，弗洛茨达卢尔谷合作社正在制订拉加尔河蒸汽船服务计划，还从纽卡斯尔订购了一艘汽船。纽卡斯尔在英国。詹斯补充说。就好像我不知道似的。斯库里头也不抬，粗鲁地回答。他向詹斯发问和记录的速度飞快，那张纸似乎要被点燃了。男孩观察着编辑怎么工作，怎么表述他的问题，甚至试图从他背后望过去，想看看邮差所说与纸上记下的内容有没有很大差别。斯库里全神贯注，如此专心，几乎没注意到男孩，不过也有两次，他带着几分气恼抬起头，因为男孩靠得太近了。时间紧迫，詹斯已经吃完东西，往硕大的身躯里填满了凝乳、熏羊肉、英国蛋糕和咖啡。温暖如天堂，黑暗如地狱。现在到了喝下海尔加送来的第一杯啤酒和第一杯烈酒的时候了。酒有一种倾向，就是改变我们对重大意义的看法，鸟的歌唱变得比世界报纸更重要，一个长着柔弱眼睛的男孩比金子更珍贵，一个带酒窝的女孩比整个英国海军更有影响力。当然，关于鸟的歌唱和酒窝，詹斯什么都没说，这种事他绝不会做。可是三杯啤酒和一小杯烈酒下肚后，他对斯库里而言就是个糟糕的信息提供者了。他变得相当自满，对于重大事件、重要新闻、军队动向、对于这个国家的总督是坐视不理、支持，还是任命他那没经验的年轻女婿当辛格韦德利的牧师，此时的詹斯全都失去了兴趣。他这样做了吗？斯库里热切地问。我可怜的家伙哦，这样的事现在有什么意义呢？无论如何结果都一样，他们上厕所时都一样。詹斯说。这样说时他喝到了第三杯啤酒，还没把关于保尔的新故事讲给科尔本，在荒野漫游的保尔，寻找着被乌鸦和狐狸偷走的眼睛——他讲着这些故事让老人开心，却从未亲眼见过鬼魂。但是生者当然已够麻烦了。他边喝酒边说。斯库里收拾好纸张，站起身来。这些你不看一看吗？詹斯问。他长着一头浓密的金发，如果没有那个硕大的鼻子，倒也是相貌英俊。他匆匆从包里拽出两个信封，递给斯库里。是两个农场主的声明或宣言，表明邮差詹斯由于暴风和降雪，无法更快地穿越山岭，因此比计划到得更晚。很多人为此恼火，也包括斯库里。没必要。编辑简短地回答。他向海尔加点了下头，对男孩和科尔本连看都没看一眼。但是，当看到盖尔普特出现在柜台后的门口时，他犹豫了一下，而且似乎颇为吃惊。她没有费神梳起头发，夜一样的黑发，从她的双肩、那件极衬她的绿色衣服上垂下来。这让斯库里在回家的路上难以思考任何事情。他在暗夜里跋涉时，脑中萦绕的只有黑色的头发和绿色的衣衫，还有那风暴一般的欲望。