独具只眼的考古学

为什么会有考古学这么一门学科呢？而且如今已成为大学中的学院、学系，并且晋升为一级学科了。学科的形成自有其道理，一种观点认为学问本不可分，分是为了便于深入研究。这种说法部分有理，就我的研究体验而言，正是因为分得太狠，以至于我们的基础薄弱，视野狭窄，思路单一，研究能力受到严重制约。可见分并不一定是有利于研究的。

我更笃信区分的是一种视角、一种研究方法，就像我们不可能一下子同时从几个角度看一座山一样，某个视角因此是必要的，不同的视角能有不同的发现。当然有人会批评这有点像瞎子摸象，都只得到片面的认识。这种批评也不能说完全没有道理，但是我们需要明白科学是一把锋利的刀子，它不仅仅停留在事物的表面，而是切入事物的机理中，即便片面，也是深刻的。通过不同层面、视角的研究，我们可以得到较为全面的认识。

这种认识有点像西医与中医的区别。中医系统全面，但是难以把握，运用之妙，存乎一心，同时因为机理研究上的不足，至今还是阴阳五行，如不能革新，前途堪忧！西医毫无疑问更片面，但是机理清晰，步步为营，其进展日新月异，触目惊心。所以作为科学分支的考古学秉承了近代科学的视角，注重机理（中国考古学似乎还有点中医的味道），注重实验，注重分析（设定其他变量恒定，研究某个变量变化引起的反应，一个一个地搞定变量）。

在中国，考古学被视为历史学的一部分，历史的视角是什么呢？培根讲“历史使人明智”，就像一个览尽世间沧桑的人在面对浮华之时，不那么容易上当受骗了。考古学研究人类超过99%的历史，它具有人类历史研究中最长的时间尺度。“风物长宜放眼量”，考古学可以通过长时间尺度优势来看待人类历史的演化过程。如果说学历史让人对世事多一点警悟，那么学考古学可能让人对整个人类的成功多一丝清醒。考古学家都是远视眼，适合登高怀古，仰天长啸，人啊！人！！

在美国，考古学则被视为人类学的一部分。美国人缺乏自己的历史，所以更关注现实的文化状况。缺什么补什么似的，美国人搞人类学，希望认识文化的多样性——不过他们最终把印第安人几乎清除了。无论如何，考古学的确可以让我们发现文化的多样性。中国文明起源不也由中原一统变成了群星璀璨了吗！考古学也秉承了一点儿这样的视角。

福柯写过一本《知识考古学》，挂羊头卖狗肉！害得许多热爱考古的人都买了，原来是哲学书。福柯先生的意思不过借考古学充当一种视角，那是一个什么样的视角呢？追根溯源！考古学尤其喜欢这么做。我们怎么就开始喜欢吃肉了呢？我们怎么就喜欢起艺术来着？我们怎么建立起信用、发展合作来着？受了这么些年的考古学训练，我有了点儿这个职业习惯。

特别喜欢司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”这句话，简直就像是给考古学家准备的座右铭。历史学家可能说我掠他们之美，也许历史学家在成一家之言上做得不错，但在“究天人之际”方面真的不如考古学家。考古学研究人之起源，人之诸多特征的起源，处处都要研究环境、自然，搞得考古学经常像是自然科学，不过最终还是回到了人本身。考古学家的两只眼睛，一只似乎看着自然，另一只似乎看着人。

我的书架上颇有几本犯罪破案的书，我买它们是因为我觉得考古学有点像刑侦，都注意保护现场，都只能得到零碎不堪的遗物、遗迹，都只能依赖逻辑推理，都需要大量的科学分析……此时考古学家都是近视眼，从眼镜到放大镜到体视显微镜到电子扫描显微镜，考古学家无限琐碎，无限细节。考古学家喜欢从零碎的东西发掘完整的信息，吃到半截骨头，就会想到它是哪一部分的；看到只言片语，就会想到那完整的故事应该如何。如果战争爆发，考古学家改行的话，一适合做间谍，二适合做反间谍。当然，这需要我们好好学习，不然，考古学家的命运就会像在“二战”时的苏联一样，斯大林首先将考古学家送上了前线，因为他们是最没用的人。

考古学是一门边缘学科，边缘到什么程度了呢？有点像蝙蝠，乍看不知道是鸟还是兽。考古学行走在科学与人文之间，既关注人亦关注自然，既热爱物质又好研究精神，既彷徨于田野又固守于书斋……如此这般，考古学发展出一个怎样的视角呢？多元、复合、交叉，这不是对眼吗？呵呵！

所谓视角，其实也是人的再造。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，素墙上梅影产生了多少诗情画意啊！新近读到谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，日本人就欣赏幽暗、低沉、忧郁、翩若惊鸿的一瞥之美。这与日本的家居生活实践有关，在现代家居进入日本之前，传统物质条件下，家里的采光条件大多不佳，但不等于就没有可以欣赏的东西了，日本人发展出了自己独特的审美观。因此，视角实际也是一种观念，一种人之能动性的创造。考古学创造了一个混合着科学与神秘、历史与想象、实际与浪漫、烦琐无比与天马行空……的视角！