思考考古
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

文化的迷雾

对画家而言,最难的是画人,最容易的是画鬼。画人分毫差别都会被人发觉,而鬼神之类,千变万化,每个人见到的都不一样,难以对证,所以最好画,谁也不能说他画得不对。所幸的是这个世界还是画人的多,画鬼的少。因为按照心理学家的研究,人类是对欺骗极其敏感的动物,一旦上当,往往深恶痛绝,拒绝与之合作;人类社会之所以没有分崩离析,大抵因为凡是以欺骗为中心的行动策略都难以为继,迟早都会被淘汰。

科学研究是不能接受鬼神这类东西的,即便不是以欺骗为目的,单凭难以捉摸、无从对证的说辞就能摧毁科学研究的基础。“文化”这个概念就颇有几分鬼神之气,在泰勒给出的经典定义之外,据说还有几百个定义,真的像是每个人都号称看到了自己的鬼神。而当真问一问文化是什么的时候,又很难说清楚。什么都是文化,吃喝拉撒都是,凡是人的东西,没有不是文化的。然而,人本身是不是文化的呢?是。好像又不是。功能主义者视文化是人适应环境的、外在于身体的手段,也就是说,凡是涉及人身体的都算不上文化,难道印度人用手抓饭吃就不是文化?中国人拿筷子、西方人拿刀叉才算得上文化?显然,这么说是不对的。就吃饭的方式而言,用手、用筷子、用刀叉都不是必需的,你上脚也并非不可以,但是无论如何,吃饭是要用嘴巴的(做手术直接往胃里输营养液恐怕要除外),只有这个才是必需的,所以文化必定是功能之外的东西,它能够实现功能的目的,但并不是唯一的、不可或缺的手段。

文化本质上不是一种必需品,而是奢侈品,从这个意义上说,人类以文化来适应自然界有点自相矛盾。不是吗?人类最古老的祖先不使用石器就没法生存吗?黑猩猩不是活得好好的吗?说到这里,又有点让人糊涂了,文化对人不是必需品,毒液对于蛇来说就是必需品?大自然纷繁芜杂,物种的演化千奇百怪,无比多样,每个物种通过进化机制获得自己的生态空间。经过几百万年的进化,人类得到了自己的生态空间,正在摧毁其他物种的生存空间,人类之所以这么有效率,因为人类有“文化”这个奢侈的适应手段。它能够积累,不断革新,能够学习与传递,能够极大地延伸人体的功能,火成为人类的利齿,煮熟最坚硬的食物;轮子成为人最迅捷的腿,望远镜成为千里眼,雷达就是顺风耳……我们把这一套奢侈的东西称为“文化”。人适应环境?我们看到人体许多器官都在退化中,我们的手、脑倒是更发达与灵活了,更像是为了适应发展文化的需要,文化绑架了人类。

总体而论,人类需要文化,但是究竟需要哪一种形式,却是难以把握的。人类需要吃饭好理解,吃什么和用什么方式来吃,不是一种通过必然规律的探究可以了解的东西,用筷子可以,用刀叉可以,用手同样可以,这其中有必然性可言吗?难道说筷子的发明是为了吃面条?用一把叉子不行吗?所以说,文化存在的形式不是必然规律的产物,它更像是一种偶然随机的选择。就像有钱人,心情偶尔不好,于是买了机票去了趟纽约,什么也没做就回来了。我们以科学的必然性来探讨文化,是不是南辕北辙呢?

我总觉得“物质文化”是一个挺搞笑的词语,文化不是物质的吗?物质文化大抵指要从物质材料中见到文化,文化仿佛“魂魄”依附在物质上,或者说它是物质的一部分(究竟是哪一部分呢?能发挥功能,又不是必然需要的形式部分),所以文化就是形式,关键意义在于形式,虽然文化也能发挥功能!就好比我们穿衣服,保暖固然必要,最重要的还是样式,花一千块钱,绝大部分都花在了形式上。形式有意义,却不一定科学,让女性包小脚有文化意义,但绝对说不上科学(当然您可以说这符合社会科学的需要,但不合乎人体科学),形式也不是通过科学可以研究的东西。

我都在胡说些什么呢?我这不是在自毁长城吗?考古学要研究文化,考古学要科学地研究文化,我却把文化解构成不能用科学来研究的东西。也许有必要对文化的层次做一个区分,它不还是物质的吗?我们可以用纯粹的材料科学手段来处理它,它不是还能实现适应功能的目的吗?那么我们至少可以用生物学的手段来研究它。至于说文化最本质的层次,我们看来只能依赖艺术了。

人之存在本来就是一种偶然,我们将之理解成“万物之灵”“上帝之子”进化的终极选择……当一切化为尘烟的时候,才发觉这何等虚妄。这也是一种文化的观点!呵呵!身在文化中,我又如何能看到文化呢?