照相

我在苏北的照片极少，照相的次数一只手即可数全。

父亲初到苏北，在县文化馆工作，很快有了第一个孩子我姐姐。文化馆有同事专攻摄影，父亲不时央请人家给宝贝闺女拍照，所以姐姐留下的照片最多。到哥哥出生，虽然生活日益艰难，父母这一雅兴仍有余势，所以哥哥也颇有一些儿时留影。轮到我，一是父亲早已调到学校教书，周边没人有相机；二是人疲心乏，早没了这心气儿，照相成了可望不可即的事。

大约一岁多，照过人生第一张照片，就一张。我对此当然没记忆，父母也记不清是什么情况下照的，以及谁冲洗的。

1973年，我临上小学前，母亲从涟水县到清江市出差，携我同行，我有了第二张照片。是一张合影，右下角打着“清江公园留影”字样，公园摄影部制造的游客标准照。照片中，母亲站在我身后，两手自然垂落于我肩上，我身高正到母亲腰际。母亲左右各有一位同事。照片中的我愣头愣脑，梗着脖子，头微微前探。这是我有记忆后第一次照相，记得非常清楚，当时是对不远处的相机万分好奇，摄影师按下快门时，镜头深处的快门开合看得仔细。

很多年后一群朋友欢聚闲聊，影视摄像专家陈晓卿说起，有经验的人录电视节目时，两眼焦点不能在摄影机镜头的表面，而应该继续向内，盯准快门，惟其如此，呈现效果才更有神。我听了，思绪飞回清江公园这次照相。

1977年，父母这样的知识分子貌似嗅到一丝春天气息，心情好了不少。十一国庆节，全家人外出秋游。最正宗的秋游地点，当然是五岛公园，全县唯一的公园，因一片水域中含有五个小岛而得名。这次秋游有明确目的，就是照相。父母买了一盒黑白胶卷，请了个朋友，帮我们全家照相。不同地点，花丛下、水岸边、山石旁……各种组合，父母、姊妹仨、哥儿俩、姐弟、父女、母子、各自单人……穿梭往来，一通忙活，不亦乐乎。

照片冲洗出来，全家人扎成堆，传来递去，左看右看，怎么也看不厌。还记得母亲说：杨葵怎么老皱着眉头啊！父亲玩笑说：嗯，思想者。

就在前边说到的那次市三好生大会之后没几天，母亲带我去市里的照相馆，人生第四次照相，一寸免冠黑白照。专门去照的，因为小学要毕业了，学校嘱咐家长，准备孩子的毕业照。这张照片上的我，眉头不皱了，笑容开朗，圆脸，头发又黑又密，像个锅盖扣在脑袋上。

再下一张照片，我已在北京的家中，十一二岁，穿着毛衣，斜倚在藤椅上读书。母亲站在我身后，关心地看着我。是摆拍的，那会儿胶卷还很珍贵，照相是件奢侈事，若非专业摄影师，没人舍得冒着浪费胶卷的风险抓拍。