计算器

再次领到大奖，我已经从涟水县到了清江市。

1978年初，社会形势好转，父亲从涟水县红旗中学调入位于清江市的淮阴师范专科学院教书，母亲也同步调入学校后勤部门。我呢，从涟水县实验小学，转学到清江市向阳小学。

市里的人瞧不起县城来的，统称之为乡下人。转学那天，向阳小学一位老师就说了，乡下来的，要先考试。卷子拿来，一张语文一张算术，两堂课时间完成。我只用了二十分钟，两张卷子同时交了，都是满分。那位老师大加赞叹，不过说出的话还是：哎哟，乡下来的成绩这么好，想不到想不到。

因为成绩好，我被评为市三好学生，在市里的大礼堂领奖。颁奖仪式的流程之一，是请了个科学家做报告。他拿出课本一半大小的一个物件，举在手中说：这叫计算器，可以自动运算加减乘除。说完从台下找了两个学生上台，一个笔算，一个用计算器。所有人亲眼见证神奇时刻，那小玩意儿居然比笔算快那么多，全场雷鸣般掌声。我在那一刻，惊异得傻张着嘴，不敢相信看到的一幕。

科学家又拿出一个电水壶，演示靠电力可以烧开水，再靠压力即可将水从壶中压到杯子里，又是雷鸣般的掌声。现在的孩子看了要笑死，但我当时坐在会场，内心汹涌澎湃，惊叹科学之伟大，顿生学科学爱科学之心，顿生四个现代化不靠我们能靠谁的豪迈。

那次全市三好生的奖品，是一个蓝色塑料皮笔记本，封面右上角，有开会那礼堂的线描图，图上压着“淮阴”二字，都做了烫金处理。我后来拿它当摘抄本，抄了一些唐诗宋词，还有一些白话诗，还记得其中一首写的是什么面对大海，长发迎空飞舞云云，足足浪漫情怀。

如同拿到本子的时候还立志爱科学，用了本子却是抄文艺的诗；立志要抄满一本美言佳句的，结果只抄了十来页，就不了了之，束之高阁。不知何时起，母亲找出这本子，撕掉写了字的十几页，做了她的电话通讯录，一直用至今日。