足球春秋:兄弟聊世界杯
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

那一年,那些事

每个人都有一部自己的历史。

每个人的一生当中,都或多或少地总有几段重要而难忘的岁月。无疑,1978年对于兄弟的人生有着重要的意义,40年过后,回首往事,那一年里确有无数历久弥新的印象,刻于人生的记忆深处,挥之不去。

那一年,对于国家,对于每个生活在这里的人包括兄弟本人,影响最大的莫过于年底十一届三中全会的召开。正是在这次会议上,中国的发展之船,调正航向,沿着改革开放的大道奋力前行,才有了40年后,伟大的祖国经济实力全球第二。将当年世界经济总量全球第二,目前在全球经济排行榜排名第三的日本,远远地甩在了身后。感谢那个年代大贤们的正确定位与引领,方有了今日之中国。

那一年,兄弟印象很深的是,在家里那台小小的“牡丹”牌黑白电视里,晚饭前后第一次看到了由北京电视台播出的一档节目《新闻联播》。谁也没有想到这档节目在经过40年不间断地播出,当年的国字脸赵忠祥赵大叔,已经变成了《动物世界》里的“赵磁性”赵爷爷了,40年来这档陪着我们共进晚餐的节目,早已融入了共和国千家万户的夜晚生活当中,成为难以分割的日常生活的一部分。1978年《新闻联播》还没有播出之际,北京的街头,尚没有一个叫中央电视台的牌子立于街边。今天看,一档比中央电视台生命还长的电视节目,大概唯有1978年元旦上线的《新闻联播》了。兄弟清楚地记得,那之前凡有要事,我们清华校园里的孩子多是通过一档中央人民广播电台名叫《新闻与报纸摘要》的节目空中播放来收听的。大概也就是从这一年起,作为家庭主角,电视机悄然走进中国亿万民众之家,而收音机则纷纷静立于尘埃之中,偶尔等待着主人的召唤。

那一年,从北京商场前的空地,到西郊的颐和园内长廊周围,有很多穿着喇叭裤、戴着墨镜、提着音箱的年轻人出没。为此,很多老同志忧心忡忡,学好三年,学坏三天,我们的孩子莫不是已经被来自西方的资产阶级文化腐蚀了?而那一年里,无数像兄弟一样的青年人却顾不上被腐化,因为我们每个人眼前都有一项天大的重任:认真复习,搜集题型,挑灯夜战,迎接高考。

那一年夏日里的一个深夜,兄弟第一次在清华校园的一个教授家里,看到了来自一座遥远城市里的一场足球比赛——1978年第11届阿根廷世界杯总决赛。