第二章 1982年西班牙世界杯

当听说中国队面对亚洲第一强队朝鲜队时人们皆认为胜算不大

这世上好多事儿就是怪

从某种意义上讲，多数人的人生是一场有来无往的旅程，抵达终点之前，人生的快乐与沮丧，多半还是取决于留存在无数大脑当中都有些什么样的记忆。

人与人之本质的差别到底在哪儿？

不在五脏四肢，在大脑。

电脑基本上是按人脑演化设计出来的，其核心硬件有三，中央处理器、内存与硬盘。

兄弟以为，人类的中央处理器与内存性能都差不太多，根本差异在于不同的硬盘里各自存了些什么信息。

所谓社会精英与民众草根，其核心的差别在于各自大脑里所存的知识、面孔与经历有所不同。很多书你没读过，很多脸你不认识，很多事情你没经历，自然而然地很多话你说不出来，很多事儿你办不成，由此很多社会的层次，级级拉开。

就这么回事。

今天，站在2018年第21届俄罗斯世界杯面前，回首人生往事，随着时间流逝，大部分印象变得越来越模糊，但顺着足球往事一路检索而去，可以发现，学过的知识，交往过的人，基本上都忘了，唯有那段时间里看过的球，围绕着球场产生过的那些感受，久久难忘，常忆常新。

怎么说呢，今天回忆起来，从1980年末的冬天开始，直到1982年春节前的两周，和周围无数的学子一样，在一年多的时间里，兄弟那颗心被那个黑白相间的皮球整得，真是一次次在期望中被弹起，接下来又一次次地在失望中被踢落。

一代焦虑，半生痛楚，莫过于此。

后来冷静下来细思，如果20世纪80年代初，国际足联仍像上一届阿根廷世界杯那样，只让16支球队进入决赛圈，不给亚洲、非洲与大洋洲的球队亮相世界杯的机会，兄弟和周围的那些中国球迷们，还会不会有那些无尽的患得患失与长久的仰天长叹？

不得而知。

正所谓得到了一个来自国际足联的便宜后，几十亿人卖起乖来。

第12届西班牙世界杯与前一届阿根廷世界杯的主要差异在于，前来布宜诺斯艾利斯参加开幕式的共有16支球队，而出席马德里世界杯开赛仪式的球队有24支；前者基本上只有欧洲与美洲球队参赛，而后者却增加了包括亚洲、非洲与大洋洲在内的各洲球队。