第三节：“黑”画家的实用哲学

2013年12月2日，在上海待了一周之后，姜学炳从上海回到了芝加哥。回上海一是为了探亲访友，二是为了筹办画展。上海展览馆在圈内比较出名，姜学炳希望能在上海展览馆举办个人画展。

“现在回国办画展，没有人脉，很难，即使你画得再好也没用。在当年，（办画展）我都不怕，市长我都认识，现在他们都去世了。有些人（画得）很糟糕，都能在里面办展览，真是很气人。怎么能这么搞？”说起现在中国国内举办的一些画展，姜学炳频频摇头，满脸无奈。

“画家，靠人捧。”

好长一段时间，姜学炳都在忙着筹备回上海办画展的事，希望能把《红楼梦——十二金钗》和《银雾》（狼）等作品带回上海展览馆展览，但“难度比较大，（办画展）不是单凭你作品好坏，要凭关系。跟展览馆认识也没用，我已经联系上展览馆主管部门的一个领导，领导直接给我交办给宣传部的办公室主任，但办公室主任的级别还不够，要交代给宣传部长，然后部长再跟他们展览馆馆长打个招呼，这样就能管用了。”

“现在，具体怎么操办我还不知道，因为我太太身体不太好，我就马上赶了回来（芝加哥）。这次回来的时候，本想等主管部门的领导抽出时间见个面，后来他的秘书给我发短信，说领导这几天还很忙，让我下次回上海的时候再去拜访他。”

媒体打造明星，引导大众口味。在艺术圈混，参加展览，借力媒体，是艺术家提高知名度和作品价值的“潜规则”。在美国，艺术家们非常注重借助媒体宣传和市场化运作。很多报纸拿出整版介绍艺术家和作品。每天，姜学炳都会拿出固定时间，浏览当地报纸，包括《人民日报》海外版在内，寻找有关艺术方面的信息，因为年过七旬的他对互联网有些犯怵。

不过，在美国当地的大多数英文报纸上，刊载华裔艺术家及其作品的报道不多，这成为横亘在华裔艺术家打入美国主流社会的一堵墙。因此，不少画家寻求回国办画展，开拓中国国内市场。在业内人士徐丹江看来，这可能是因为一些中国画家的作品在美国的市场效果不好，倒逼出来的一条回头路。

徐丹江，1969年出生在黑龙江省牡丹江市，父母给他取名丹江。丹江的父亲是一位老革命，14岁便参军入伍。1949年新中国成立以后，丹江的父亲进入沈阳军区空军部队。

1969年，受珍宝岛事件影响，中国与苏联关系紧张。丹江父亲所属的部队奉命前往黑龙江牡丹江市驻扎。丹江因此生于牡丹江，后来又跟随父亲“南征北战”，转到吉林省，在中国人民解放军86354部队服役。

丹江的父亲祖籍山东，本来有机会转业回青岛，但因为习惯了东北的生活，喜欢上了松花江畔美丽的风光，最终决定全家留在吉林。

从小在部队大院里长大的丹江深受中国革命思想和传统教育的熏陶，尤其是父亲的言传身教。1992年，丹江决定出国时，遭到了父亲的强烈反对。丹江说，“那个年代，父亲常说的一句话是，我们当年舍命打美国鬼子，你们现在要去美国生活，没有道理。”

尽管父亲不太支持，但早在1986年，丹江的姐姐就先来到了芝加哥。后来，丹江的父亲因心脏病病逝。过了几个月，芝加哥的一家画店邀请丹江来芝加哥参加画展。丹江告别母亲，来到了芝加哥，怀里揣着画水彩画和云南重彩攒下的近3000美金。画展结束后，丹江就再也没有回国，一直“黑”在芝加哥。此后一直从事绘画创作，直至2005年。

从1989年开始，丹江在中国国内一直画水彩画和云南重彩。由于“中国画在美国市场的销路不好”，他逐渐改变了创作风格，从事西洋画创作，依靠画商、画店和艺术品经纪人销售作品。

刚到美国那几年，因为在美国绘画市场上根本谈不上知名度，画商每卖出一幅画，丹江拿三成，画商得七成。有时候，为了拓展知名度，丹江干脆把自己辛辛苦苦创作出来的画免费送给画商。

丹江说，“我画画跟别人不一样，别人给钱，我就卖（画），我碰到过一些中国画家，很多人画得比我好，但他们卖不出去，好多人创作了一幅画，就把它当成无价之宝，只有给高价才卖。我的画，有的几百块（美金）或是几千块（美金），只要能卖出去就行。”

后来，丹江的作品逐渐拓开了美国市场，画商也愿意代理他的画，跟画商也就顺其自然五五分成。另外，一些大的画商也会把他的画再“分包”给其他小的画商出售，按协商好的比例分成。

有时，丹江也把画卖给一些画店。按照行内规矩，画店的绘画作品零售价一般是进价的三倍。丹江说，“如果我100块卖给画店，画店的售价一般是300块。在美国画画，有时候你白送给画店，人家都不要”。

芝加哥市内公共交通发达，宾馆林立，拥有良好的会议和展览设施。北美地区最大的会展场所麦考密克会展中心便坐落于此，会展行业对于芝加哥的重要性不言而喻。这里每年也会举办一些较高级别的画展，举办地点通常是在芝加哥艺术博物馆。

芝加哥艺术博物馆位于芝加哥市中心，建于1891年，收藏了近30万件艺术品，是全球第二大印象派作品收藏地，享有极高的国际声誉。馆藏凡·高、莫奈和毕加索等印象派大师的多件真迹，每年吸引大量的艺术爱好者驻足欣赏。

丹江说，他本人参加的画展通常有几位画家的作品“拼成”。画展由艺术品经纪人组织，画家参展不用出费用，但如果绘画作品通过画展卖了出去，要按照画家与经纪人事先的约定分成。因此，办画展的时候，丹江既帮自己卖画，也帮别人卖画。

“办画展的时候我就是卖画的，不办画展的时候我是画画的。”

“有时候，一些画家把画免费送给画商，但由于一幅也没有销售出去，画商就会考虑以后收不收你的画了。在美国，到处是画家，画商如果能拿着（你的作品），你就算是幸运的了。”

“有的时候，人家办画展，你把画白给人家，人家都不一定要。”

“我是完全跟着市场走。”

刚到美国的那一年，丹江23岁，在圈子里完全没有根基，更不用说自己是一名华裔没有合法身份的“黑”画家。“绘画圈子也有种族歧视，第一你没名，第二你是中国人。如果是中国画，用我的名字没问题。但后来我改画西洋画了。你一个中国人，画西洋画，没有人认同。所以，我当时就给自己起了个英文名，像是笔名，画一些西洋画，后来画卖得特别好。”

从1994年开始，由于创作的中国画市场越来越不景气，丹江尝试着改变自己的创作风格，改画抽象画，“参加那么多画展，多看，多学，改画西洋画，后来一些客户慢慢地喜欢我的作品了，美国人、韩国人，也有中国台湾人，但中国大陆的客户比较少。”

通俗讲，抽象画比较朦胧，主要靠形状和色彩表达创作者的思想和感情。当你欣赏一幅抽象画的时候，能有所领悟，百看不厌，每次欣赏都能发现一些新东西。不同的人，思想不同，得出的结论也不一样。但如果是写实风格，如风景画，可能就不会产生这样的效果。

按照丹江的理解，艺术要给人带来价值，有所用途。画可以分为两种，一种是艺术色彩更浓，比如说华裔画家周氏兄弟的作品，比较适合艺术展；另外一种是类似他自己的作品，有点像装饰画，实用性很强，而这对于奉行“实用”主义的美国人来说便有市场。

“在美国，好多人都自诩画家，都是为了生存，能卖就可以。我认识的好多美国艺术家也都是，在这一时间段内，他的作品有人欣赏，过一段时间，可能就过气了，艺术家和作品也有保鲜期。”

当我问他是否认识涂志伟时，丹江说：“他是画什么画的？我还真不太知道。”在芝加哥，每年都会举办几次街头的艺术家画展。丹江也参加过类似画展，认识一些圈子里的华裔朋友，但他们的作品都是中国画，“他们都不是拿画画维生，都是依靠别的手段谋生”。

丹江说，他曾经在一个街头艺术家画展上认识一位中国画家。这位画家在美国没有市场，作品根本卖不出去。但他回中国却很能“忽悠”，“称在美国某某地方举办过画展”，一些“缺乏辨识力”的艺术学院便邀请这位画家担任类似顾问的头衔，依靠从中国赚钱在美国过活。

1992年，丹江跟随着那家邀请他的画店在美国各地巡展。回忆起当年的经历，丹江说，那时候很兴奋，很多人喜欢他的作品，画卖得也挺好，这促使他决定留在芝加哥，画画，卖画，赚钱，生活。

在芝加哥“黑”下来以后，丹江找了一家学校学习英文，兼职画画维生，读书期间与太太相识相爱、结婚生子。从1992年来芝加哥，直至2002年，等待了整整10年，丹江终于拿到了美国绿卡。

“因为在美国只需要你不犯罪，办绿卡的时候移民局也没怎么查我，因为我也一直聘请律师帮我申请合法身份。”

有一次，丹江出差，把护照放在了朋友的画店里。画店的保险柜被小偷撬了，护照也被小偷顺走了。丹江找到了中国驻芝加哥总领馆，按照要求在芝加哥当地报纸刊登了护照遗失声明，重新补办了护照。“我有其他证件能证明我是中华人民共和国公民，但护照上的入境卡被偷走了，后来请律师帮忙，因为入境卡丢失，移民局怀疑我非法入境。”

后来，丹江找了一位很专业的律师想办法，普通人当时只需800美元就能轻松搞定绿卡，而丹江补办护照前前后后一共花了大约2800美元。丹江说，他90%的画都卖给了犹太裔美国人，而代理律师就是他的犹太客户帮他找的，“因此没有出现要被遣返的问题”。

“姜学炳，我不知道，来美国这么多年，不怎么接触中国人，主要是跟外国人打交道，除了周氏兄弟之外，我还真不认识多少同行。因为，周氏兄弟的创作风格有点抽象，我也搞过一段时间抽象画。”当我向他求证姜学炳时，丹江操着一口东北腔如是说，而他的抽象派绘画圈子以美国艺术工作者居多。

丹江的画，12×12英寸（1英寸合2.54厘米），售价一般在300美元左右，如果是客户定制，最大的尺寸有48×60英寸，能卖到5000多美元。但他的绘画作品大多是36×24英寸，售价在1500美元左右，年收入10万美元，到2005年，丹江已经画了上千幅画，经济效益相当可观。

丹江说，参加画展就是要吸收别人的灵感，然后思考创作，包括绘画使用的材料。画西洋画，丹江属于“半路出家”。每次参加画展，他都会认真揣摩，然后力求出新，“我用的绘画材料尽量是别人不用的，这样的作品看起来会比较新颖，才会有市场”。

“别人经常问我，这幅作品你是怎么画的，我不能告诉他。画家之间也是互相临摹，互相竞争。绘画要使用好多种染料，不同染料会发生化学反应，这样绘画时才能产生独特的艺术效果，之前我使用普通染料，出不来这种效果，这需要自己一点点琢磨积累。”

为了扩展知名度，丹江早些年还专门设计了一个网站，因为担心新的作品被人临摹，所以只将早些年创作的作品公布在互联网上。“中国人临摹的太多了，以前是韩国人临摹，后来中国人也跟着干。”

“因为我现在不画画了，但是画店还要，因此也有人临摹我的画，但他们临摹不出那种效果。完成一幅画可能只需要一个星期，但实际上每一幅作品都蕴含了我十几年的积累。”

“并不是你创作的时间越长，画就越值钱。有的画家画几个小时，但构思需要很长时间。之前我画画的时候，半夜灵感突然来了，担心第二天早晨忘记，平时养成了一个好习惯，枕头旁边永远放一张纸和笔，灵感来了，就拿纸和笔记下来。第二天接着创作，就这样一点点积累。”

从在老家读中学开始，丹江就酷爱画画，后来考入了东北师范大学附属的一个艺术院校，专心学习绘画。当时，丹江比较喜欢云南重彩，开始的时候一般临摹丁绍光和蒋铁峰的画，或者自己创作。

上世纪80年代，云南重彩由丁绍光和蒋铁峰等一批云南画家研创而成。

云南重彩画以中国画的线条造型，应用西方现代绘画的斑斓色彩，使画面给人一种赏心悦目的感觉。画的内容多反映云南的自然风光、少数民族风情和历史文化。浓郁的民族地方特色，东西方的绘画语言，古今技法熔为一炉，使画面具有很强的透视感，给人一种梦幻神奇、似懂非懂的感觉，具有较强的美感和装饰性。

1982年，丁绍光移居美国。在经纪人的商业包装和市场运作下，丁绍光和云南重彩走向了世界。有媒体报道，80年代，在西方权贵的客厅里能有一幅中国元素的绘画是一种时尚，所以云南重彩画很快进入了西方人的视线，当时的上流社会也以收藏丁绍光的画为荣。

后来，商业化运作，高仿真印刷，使云南重彩走上了一条不归路。受经济利益驱使，云南不少艺术专业的人拿起画笔，开始临摹云南重彩，画商见画就收，价格压得非常低。大量仿品充斥市场，云南重彩慢慢衰落。谈起云南重彩的衰落之路，丹江有些感伤。

在中国深圳，有个以临摹画而出名的村子叫大芬村，也被称为“中国油画第一村”。大芬村面积其实不大，占地约0.4平方公里，原住居民只有300多人，地处深圳郊区，但大芬村在油画界可以说是无人不晓。

2005年，丹江去深圳大芬村参观，当时也是参加一个画展，“那里临摹画特厉害，我的好多画被他们临摹了。家家户户临摹画，他们卖画就跟卖布料似的。”

谈起临摹，丹江说，1995年，他们办画展时很正规，参展的都是原作，等到1998年和1999年的时候，韩国人开始临摹画并在市场上出售，“我们的原作卖到1000美元，他们的临摹画才卖到19美元。后来，中国人也跟着临摹。好多画家提出这个问题，不能让他们搅乱了市场。”

“美国这边一出来原作了，中国那边就有临摹的了，中国那边一有临摹的了，原作在美国就失去市场了。所以，我从来不把新画放在网站上，就是怕他们临摹，尽管他们临摹得不会完全一样。这也是我不愿意画山水风景的原因，抽象画他们怎么临摹也出不来那种效果。”

回忆起在美国20多年的打拼经历，丹江说，“来美国这几年，我觉得特值，现在回国，反倒感觉有些不习惯了。在芝加哥这么久了，已经习惯这边的气候了，因为是北方人，喜欢芝加哥的四季分明，这边的冬天对我来说，也不太冷。不喜欢纽约，人太多，太嘈杂。”

1992年至2002年，丹江住在芝加哥市区偏北的林肯公园附近，与美国人打交道比较多。2003年，丹江在芝加哥中国城又买了一栋房子，接触的中国人慢慢多了起来。

一个偶然机会，丹江在晨练时遇到一位北京老太太，在中国城打太极拳，后来拜她为师，学习太极拳。丹江喜欢钓鱼，经常在密歇根湖畔钓鱼，也因此与我结识，成了朋友。

2012年12月，丹江在芝加哥市区北边又买了一栋房子。“中国城那边，学区、环境等各方面都不是很好，后来为了孩子，决定搬走。正好美国前几年金融危机，房价相对较低，而现在住在市中心以北的湖景（Lake view）社区，学区好，主要是为孩子上学考虑。”

湖景社区房子的原房东当时打算搬到佛罗里达去，便把这栋房子挂牌出售，售价49万美金。后来，因为卖不出去，这对老两口把房价降到39万美元。“后来，我说我给你30万现金，一开始，老两口答应了。”

“我朋友说，干嘛要给现金，贷款多合算，我就决定贷款，但人家老两口有些不高兴了。我说，你要不愿意卖，我就再等等。大概过了半个月时间，老两口同意把房子卖给了我。”

“买完才两个月，因为芝加哥市政府计划在那边扩建娱乐一条街，我的房子现在最少值50万美元，唯一不好的一点是房产税太高，一年要1.2万美元，地方好，税也高。在中国城，我那栋3层的房子，税才6000多美元。”

2005年，由于常年绘画，丹江的皮肤频繁出现过敏症状，身体健康受到了影响，医生认为这可能是由于绘画使用的染料导致。在医生建议下，他只好暂停绘画，尤其是不再使用含重金属成分的油彩材料作画。后来，丹江和太太有了孩子。为了家人的身体健康，丹江听从医生的建议，就此封笔。

经过多年学习和创作积累，用他的话说，“我参加过很多画展，只要别人给钱就卖”。丹江用卖画赚来的钱在芝加哥买了3套房子，划成了10个单元，仅靠租金生活也没有后顾之忧，更何况妻子在芝加哥市中心的一家保险公司工作，收入可观。

就靠一支画笔，丹江一家如今在芝加哥过着简单而幸福的生活。