第1章
烤土豆
开始于上个世纪六十年代初。
对于自己的故事，乔芳草总会这样界定它的开始。多年来，她一直认为开始是可以选择的，而结束则由天定，她把自己的开始从变了颜色的陈年老账中分检出来，如同从装满旧衣服的箱子里翻找一件她也许并不怎么喜欢，但却对她有着某种特殊意义的衣服，她的心情是复杂的，她把它在阳光里抖一抖，晒一晒，在纷飞的尘埃中，她会与许多不想忘的或者想忘的事情不期而遇。
乔芳草少女时代常用一把木制的木梳梳头，木梳很精致，虽然掉了几个齿，并且还有几个齿已经松动，但对于那个时代的一个乡下女孩来说，拥有这样一把木梳已经是件很奢侈的事了。闲着的时候，乔芳草就搬个小凳坐在院子里梳头，乔芳草的发质极好，头发又黑又粗，不像其他乡下女孩子那样，头发是枯黄的，如秋后的干草。乔芳草的发质与她的营养状况反差甚大，吃粗米野菜，平时难见荤腥，身体已瘦如柳枝，可她的头发却异常茁壮，像吸饱了足够养料和雨露，尤其用木梳蘸了水梳头，头发显得又黑又粗又滑又亮，在一群女孩子中十分扎眼。没有特别的事情要做，乔芳草一般是不蘸水梳头的，蘸水梳头了，就预示着她将刻意去做一件事情。把自己的优势尽显出来，是一种心机，也是一种隆重。
开始不在村子，而是在厂子的独身宿舍，拥有四张床位的房间此时只有乔芳草一个人在。阳光很盛的时候，乔芳草就开始梳头了，她把一盆清水撂在镜子前的小木桌上，面对镜子，用心爱的木梳在盆里蘸一下水，然后梳一下头。长长的头发被她梳得根根如丝，如水线般倾泄而下，阳光一耀，能成功地返出光来。当然她的头发是不能披散在肩上的，那个年代不时兴披肩发，时兴的是齐耳短发，城市、农村，大姑娘、小媳妇大都剪成这种发式。乔芳草没赶时髦剪短发，她梳头的最终形式是两条乌黑铮亮的大辫子，辫子编得整齐而繁复，如一件艺术品。
然后，乔芳草换上了那件她钟爱的缀满小碎花的红棉袄。这件棉袄是母亲为她缝制的，面料是土改时分到的一块花布，质地极好，据说是地主的儿子从某个大城市买回来给自己媳妇用的。厂子里的女职工大都穿蓝黑色调的衣服，远看分不清谁是谁，尽管时髦，可乔芳草还是不喜欢，她觉得女孩子就应该穿得醒目，红棉袄虽然有些土气，但与劳动布的工装裤搭配，就土洋结合，就不同凡响了。红棉袄长及髋部，布制的花形长纽，立领，乔芳草穿在身上觉得自己瞬间就亮堂起来。这是一种奇特的感觉，就像在一间漆黑的屋子里，你突然点燃了一盏灯，在渐渐清晰的视觉里，你看见自己的影子并不像自己似的，在亮光中很漂亮地摇曳。
乔芳草走出独身宿舍，从身边经过的人都用一种好奇的目光看她，她全然不顾，只管往前走。乔芳草要去的地方是厂院后面的大田地，从宿舍走到那里大约需要二十几分钟。她穿过高高矮矮的建筑和熟悉不熟悉的厂人，踏上刚刚苏醒，或者说尚未完全苏醒的地头。地上还铺着一层薄薄的积雪，由于出现融化的迹象，积雪已是百孔千疮，似乎有许多浑浊的液体正在努力渗透，颜色也没有冬天的白。即便如此，穿红棉袄的乔芳草还是很显眼，回头望，她好像能看见自己踩过的雪地上有一道若有若无的红色的划痕。
在这一大片雪地的尽头是一座土丘似的村庄，叫长门村，乔芳草的家就在那里。刚落成不久的发电厂占了长门村的田地，每家每户便有了一个进厂的指标。乔芳草的指标是与哥哥竞争而得到的，父亲本来已经决定把指标给儿子，但乔芳草坚持不懈的哭声起了扭转乾坤的作用，最终父亲还是把指标给了她。农民进厂，和原有的厂人待遇是不一样的，他们大都被分配干一些边缘性的工作，比如乔芳草，就只能在清扫队里做一个毫无技术含量的清洁工。乔芳草一直固执地认为，做清洁工算不得真正的工人，只有能接触到发电用的机器，那才算真正的工人呢！
乔芳草的身后是发电厂，对于这一大片陌生而又奇怪的建筑物，乔芳草很长时间都没有找到一个恰当的比喻，直到后来她有了女儿，女儿有了一副积木玩具，她才蓦然觉得用积木来形容这些建筑，还是比较贴切的。如果大地就是一张偌大的桌子，那些高的矮的粗的细的圆的方的等等形状的东西组成的建筑物，不就是认为堆起的积木吗？
乔芳草在一棵大槐树下停住了脚步，然后回身，这样，她的背部就是长门村了，前方则是发电厂。没进厂的时候，乔芳草总爱在傍晚跑到地头来，眺望那些建筑，眺望的过程其实就是光线转暗的过程，夕阳西下，一种几乎无法克制的躁动，在黑暗来临之前盈满了她的身体。
对于这一天的乔芳草，光线转暗的过程也是等待的过程，等待一个人隆重出场。这个人叫施其山，是厂里的一个技术员，年龄比乔芳草大不了几岁，人精瘦，脸苍白，肩膀很突兀地支撑着衣服，好像只有骨头没有肉，用力一推，就能散架一般。乔芳草是在厂房里打扫卫生时认识他的，他在检查一个阀门时晕倒了，乔芳草赶上前去扶她坐起来，掐了他的人中穴，他才慢慢缓过来。乔芳草问他为什么会晕倒，他说是饿的，每天的定量只够吃饱一顿饭，分开三顿吃，吃的就都是没多少米粒的稀粥，间歇性晕倒也就是常有的事了。乔芳草一般每天在厂里的食堂吃两顿饭，实在饿得不行，就回家再去补上一顿饭。长门村和长门厂近如一家，从宿舍到厂房和从宿舍到村子，距离不相上下，家里虽然已经吃上了用秫秸磨成的面粉，但毕竟还能填饱肚子。乔芳草心软，想帮他，又不知怎么帮他。两个人熟悉以后，乔芳草还真帮过他多次，在食堂吃午饭时，乔芳草悄悄挨近他，不管他同意还是不同意，硬把自己饭盒里的饭拨给他一半。周围的人起哄似地笑，施其山红了脸，吃也不是，不吃也不是。
这次约会是乔芳草发起的，没下班的时候，乔芳草找到施其山，说晚上请他一起吃好东西。施其山问是什么好东西，乔芳草没告诉他，说你去了自然就知道了。当时施其山瞅她的眼神很特别，应该属于含情脉脉的那种，当时乔芳草没觉得什么，若干年后回忆，才使这眼神日渐珍贵起来。
乔芳草蹲下身，用手扒开树下的浮雪，露出一米见方的地皮后，又找来一些干树枝，手脚并用地折断，堆起一个柴堆。用火柴点燃了，柴堆便发出辟辟剥剥的响声，冒出了一朵朵令人欢欣鼓舞的火苗，一缕浓烟像竿子一样竖立起来，慢慢扭过头，朝着电厂的方向飘过去。这个时候，施其山像被这缕浓烟牵着，一点点地从电厂那边晃过来。走到近前，冲着火堆对乔芳草说，你是在搞篝火晚会吧！
乔芳草说，就算是吧。
施其山说，你说过要请我吃好东西？
乔芳草说，当然了。
乔芳草说罢，从身后拽出一个小布包，撂在地上，小小心心地打开，呈现在眼前的居然是十几个黑不溜秋的土豆，土豆有小孩拳头那么大，但每一只都有着令人眼睛一亮的能力。乔芳草看见施其山的眼睛睁得又大又亮，饥荒年月，土豆抵得上金子。她还看见施其山使劲地吸了吸鼻子，脸上浮现出灿烂的表情，好像成功地吸到了土豆的香味，可生土豆是不会有任何味道的。
施其山说，果然是好东西！
施其山像乔芳草一样蹲下身，拿起两只土豆就要往火堆里扔，被乔芳草给挡住了。乔芳草说，时候没到，你把土豆扔进去，土豆就不是土豆了，会变成硬邦邦的焦炭。施其山不好意思地笑了笑，说你从哪弄来这么多土豆，现在这可死金贵的东西。乔芳草说是从家里拿来的，平时舍不得吃，是藏着的。施其山说那今天为什么舍得拿出来，乔芳草没吭声，施其山隔着火苗看着乔芳草被映红的脸，似乎明白了什么，脸也一下子红了起来。
火渐渐息了，熄火的过程中两个人都耐心地沉默着，火堆变成灰堆时，乔芳草才把土豆倒进灰堆，用一根木棍一个一个把它们捅进灰堆的深处。做完了，乔芳草朝施其山笑了笑，说我们要耐心等一阵，等闷熟了，我们就可以吃了。乔芳草说到这发现施其山的注意力似乎并没有在灰堆，而是在她的身上，他盯着她，他的眼神是虚的，近乎迷离了。这种眼神令乔芳草十分受用，她觉得这种眼神就像味道一样，既可以品尝又可以笼罩，如果不是出于礼貌，她真想闭上眼睛，全身放松，至少在这一刻什么都不想。
但很快还是乔芳草自己打破了沉默，她说，还是说点话吧。施其山说，说什么呢，是说心里话还是说客气话？乔芳草说，话还分两种，你们城里人真复杂。
施其山说，我先说客气话吧，感谢你多次帮我，我真的很感谢，我都不知道该怎么感谢了。
乔芳草说，这些话我不想听，还是说别的吧。
施其山说，那就说心里话，从我认识你那天起，我就觉得我们之间会发生什么。
乔芳草说，发生什么？
施其山说，你说能发生什么？
乔芳草说，你说什么呀！
乔芳草的脸热辣起来，她虽然阅历浅，又没读过多少书，但敏感的悟性是与生俱来的，施其山的话令她有些猝不及防，她的第一反应就是伸出手去，冲着烟雾中肖其山的胸脯狠狠捅了一下。
蹲着的施其山被捅坐在地上，他龇牙咧嘴，用一种并不擅长的油腔滑调说，我问过你的，是你让我说我才说的，你怎么还打我？乔芳草有些不好意思，就红着脸向施其山伸过手去。
你还要打我。肖其山说。
谁还要打你，我是要拉你起来。乔芳草说。
面对伸到眼前的一只女孩的手，肖其山犹豫了一下，但还是把它握住了。乔芳草第一次用力，没有把他拉起来，就有些慌神。第二次用力，觉得施其山的力量比她大得多，就愈加心慌，一股异常的感觉瞬间漫过全身，令她几乎头晕目眩。第三次用力，她已经相当虚弱了，非但没有拉起施其山，反而被肖其山拉坐下来。两个人握着手，面对面坐了足有一分钟，乔芳草终于被羞耻心艰难地战胜，用猛劲推开肖其山，彭地一声跳起来。
施其山讪讪地从地上爬起，四目相对，两个人都有些羞赧。乔芳草弓身用木棍拨灰，找出已经闷熟的土豆。她伸手拿起一只，闭上眼睛，鼓起腮帮吹土豆上的灰，当土豆露出本色，她才把它递给肖其山。施其山说你先吃，乔芳草说还是你先吃，施其山迟疑片刻，还是接过土豆，皮都不剥张嘴就吃。还很烫的土豆在他的嘴里冒着热气，一股强大的香味以迅雷不及掩耳之势覆盖了他们，并且像灰堆冒出的余烟，经久不散。
乔芳草只吃了三只土豆，其余的土豆全被施其山吃了。吃完了时候，施其山的脸沾满了黑灰，笑起来一口白牙，显得十分生动。乔芳草问他好吃吗，肖其山说好吃，只是吃了你这么些好东西，亏欠你太多了。乔芳草说，互相帮助嘛，谈什么亏欠。施其山面露难色，说我们之间总是你在帮我，我却什么也帮不了你，惭愧。乔芳草低下头说，你想帮我的话，就帮我当工人吧。
你已经是工人了。施其山说。
清扫工算不得真正的工人，我想当像你一样的，能拿着锤子、搬子在厂房里干活的工人。乔芳草说。
我也只是个工人，我哪有能力调你工作呀？施其山说。
你是真正的工人，总有办法接近能调工作的人吧？乔芳草说。
让我好好想一想。施其山说。
此时天色已经暗下来了，灰堆里的烟气好像都变成了墨汁，都抹到天空上，灰堆反而冒不出一丁点的烟气了。施其山想了好一阵，似乎想出了人选又不想说，也就像没想出人选一样。不过乔芳草并不沮丧，她对眼前这个年轻人充满了信心。往回走的时候，乔芳草的心是鼓胀的，毫无不着边际的失落感。
木梳
乔芳草长着一张小圆脸，年纪大了的时候变成一张大圆脸。长小圆脸的时候，乔芳草的面相应该说是相当可人的，配上一双圆溜溜会说话的眼睛，给人一种聪明伶俐的感觉。乔芳草最初进厂时两腮还有两片高粱红，但不到一年光景，乔芳草就成功地退去了脸上这两片乡下痕迹，和其他城里来的女工没什么两样了。乔芳草很在乎脸上的东西，退红成功的背后其实暗含着许多旁人无法知道的努力和恒心。一年来，她一直尽量避开外面超强的阳光，大多时间都在厂房或者宿舍里呆着。她也说不上是个太爱美的女孩，她之所以这样做，其实是潜意识里有一股力量在作祟，别的方面还比不上其他的女工，但至少在脸上，她先要向厂里的先进水平看齐。
乔芳草的身材不高，但在那个年代，她这种身材也并不怎么显矮。她当然很瘦，但因为有大框架的髋部，肥大的工装裤在臀部也紧绷绷的，使其透出一股鲜活的健康的饱满的气息。乔芳草的眸子和头发一样，都很亮，是引人关注的部分，与人交谈时两眼定定地看着你，一定会使你断定她是个精明执着，无意间便能给你以压力的那种女性。
乔芳草能够住上独身宿舍，也是经过了一番努力的。同室的其他三个女性都是城里人，而且家都离得很远，其中有两个是外地人，另一个虽家住本地的城市，但距长门仍有着四十余里的路途。起初，管宿舍的人坚决不同意乔芳草入住，说她家住长门村，与厂子太近了，宿舍房间又这么紧张，怎么能让你来住！乔芳草说，我要住宿舍是有充足理由的，我不是为自己，而是为了厂子，我是打扫卫生的，住在厂里就可以随时打扫，永葆厂子清洁，因此，我住宿舍就比谁住宿舍都更为重要。管宿舍的说她强词夺理，不予理会，她急了，提高嗓门和人争吵，把人家也惹急了，斥责道，你不就是一个清扫工吗，有什么可重要的？乔芳草抓住他这句话不依不饶，说清扫工怎么了，革命工作，人人平等，没有高低贵贱之分，你这么说不是在侮辱我，而是在侮辱革命工作。就在那个人的办公室，乔芳草一把拽住那人的胳膊，硬要拉他去找厂长理论。那人自知理亏，又怕惹厂长不高兴，只好无奈地点头同意。乔芳草变厉色为笑脸，冲那个人调皮地一笑，凯旋而归。
乔芳草入住的是四人间，虽然室内简陋得不能再简陋，但对乔芳草来说，这就是天堂了。室内的设施、面积对她都不是重要的，重要的是她住进了厂子，离开了村子，至少在形式上她是真正脱离了村子的厂人了。她对铺着草垫子的木床感到十分新鲜，热炕躺贯了，这冰凉的木床并没有给她带来丝毫的不适。
乔芳草对同寝室的三位女工是敬畏的，虽然她们也大不了她几岁，但她们都是生产一线的职工，工作是与发电联系在一起的，这就足够令她羡慕的了。床是上下铺，乔芳草住在东铺的下面，住在她对面下铺的是一个叫章玉闻的女孩子，梳时髦的短发，鬓角的头发顺在耳后，腮帮和脖子都特别的白，看上去显得十分干净。章玉闻是大连人，说话语速快，又很爱说话，每晚睡前便总是跟人一顿痛说，然后便夸张地笑。在长门厂，似乎只有乔芳草的笑能与她匹敌，她的笑声永远是高音区的，连续的，呵呵……颇富感染力，乔芳草的笑则是突发式的，笑前往往没有预兆，突然爆发，哈哈……极具震撼力。住在章玉闻上铺的是一个叫王丽华的女孩，她来至东北最北的牡丹江，人生的短小粗壮，说话声音却相当好听，吐字清楚，音调又是标准的普通话。她平常话不多，但话匣子拉开也是个人来疯，她喜欢和章玉闻抬杠，说急了，还会和章玉闻你一把我一把地扭成一团。乔芳草也喜欢和她们俩抬杠，她认为争论是一种幸福，任何不佳的情绪，在互不相让的争论中都会不由自主地化为灰烬。
只有睡乔芳草上铺的女孩子莫静是个异类，她是个文静的女孩子，话不多，语音是柔柔的，有点像她家附近太湖的流水，她是厂里少有的江南人，是标准的秦淮美女，人生得白皙清秀自不必说，乔芳草最诧异的是她打扮自己的能力，一件很肥大的工作装，经她用剪子和针线那么一改，就变得合体秀气了，同是短发，但她把刘海弄成了小弯，味道就与众不同了，在一群同是短发的女性当中就显得很华丽与时髦。莫静当然也说普通话，是那种南派的普通话，很好听也很好笑。
莫静的梳子是用牛角做的，做工精巧，打磨得光可鉴人，据她自己讲，她这把梳子是从上海买的。按理说，乔芳草的木梳是没法和人相比的，但乔芳草梳头的时候，她的木梳还是令莫静眼睛一亮。顺着那道亮光，乔芳草不失时机地问，你看我的木梳怎么样？莫静用极少用的惊叹语气啊了一声，说你的木梳的确很高级，用料是一种特殊的木头，非常稀有，它虽然旧了，但你看它的纹理却更清晰了，而且它摸着硬，梳在头上的感觉却是软软的，滑滑的，你说是不是？乔芳草说一点没错，梳在头上的感觉还真像你说的一样。
出于好奇，乔芳草曾建议两个人分别用对方的梳子梳一回头。莫静的牛角梳好是好，可乔芳草用起来还是觉得有些别扭，怎么梳怎么不如自己的木梳顺手。莫静也是，她虽然对乔芳草的木梳赞不绝口，可用起来也显得不是那么回事，彼此都有点像穿别人的衣服。
莫静很羡慕乔芳草的发质，说它又粗又亮几乎不像是真的，莫静的发质有些发黄，要不是抹了头油，又在额头处烫了小弯，她的发质就有可能影响到自己形象的整体效果。乔芳草很在意莫静的品评，这对于提高自己的自信心有利，女孩子嘛，都是善于比较的，与同寝室的三个女孩相比，出身、工种等几个重要指标乔芳草都明显处于劣势，说一点不自卑那是骗人，莫静的夸奖使她至少意识到，自己在某个方面也是拥有一定优势的，这优势来自于不可改变的自然条件，与工种等可以改变的条件相比，这优势应该是更珍贵的。当然，仅仅发质好是算不得什么的，发质不过是一个引子，一个启发，只要她敢于寻找，善于寻找，比发质重要的优势便会突破司空见惯的外壳，勇敢而又生动地显现出来。
我还有什么优势呢？乔芳草暗问自己。一时答不出她也不急，她想只要有意识地寻找，就可以了。
对于调工种，乔芳草用了一番苦心，同寝室的三个人也曾被她纳入目标，但很快又被她给否掉了。都是女孩子，一个求字，就把自己的位置降低了，她想和她们平等相处，就断然不能求她们。她曾一度认为男性和女性是两条互不相干的河流，她不想惊扰自己所处的河流，而在另一条河流掀些波澜是无所谓的，正因为如此，她才把目标锁定在施其山身上。
当然，还有一个最重要的原因，那就是施其山的哥哥施玄山是汽机分厂的主任。
这一天，施其山来宿舍找乔芳草，此时天已经晚了，宿舍里已经亮起了灯光，乔芳草脱了裤子，把大腿捂在被里正和几个女孩子闲聊。开门的是王丽华，她和章玉闻与施其山都在一个班组，见了施其山，还以为是来找她。王丽华故意板起脸，说，有什么话不能班里讲，还到宿舍找我？施其山说，我不是来找你的，我是来找乔芳草。王丽华的脸刷地一下红了，尴尬地用鼻子哼一声，歪过头来冲乔芳草说，找你的。
乔芳草急忙穿上裤子，走出房间来见施其山。两个人离开房间的门远了一些，乔芳草才开口问道，找到能帮我的人了吗？
施其山摇了摇头。
乔芳草脱口而出，那么你哥呢？施其山愣了一下，问，你也知道我哥？乔芳草自觉失言，不好意思地咧了咧嘴，说，我也是才听说。施其山沉默了一会儿，才又说，我的确找过我哥，把你的情况跟他都讲了，可他说清扫工都是当地农民，学技术悟性慢，是当不好检修工的。
他小瞧人。乔芳草说。
你也别生气，咱慢慢再想办法。施其山说。
冲他这句话，我也一定要找他论论理，明天我就找他。乔芳草说。
施其山劝她别莽撞，她说这不是调不调工作的问题，工作可以不调，但我不想让人瞧不起，我明天一定要找他。施其山说明天他哪有工夫见你，他要主持全分厂的手锤比赛呢，乔芳草说我到赛场找他那不更方便吗。施其山苦着脸说，你这么一找他，他一定以为是我让你找的，你不知道，他对我可凶了。乔芳草斜了施其山一眼，嗔道，瞧你那点出息，连自己的哥哥都怕，好了，我不找就是了。
第二天上班后，乔芳草以最快的速度打扫完她分管的地段，然后放下拖布，从裤兜里摸出木梳梳了梳头，就径奔赛场去了。所谓的赛场就设在主厂房外的侧面，几百人围成了一个半圆形的圈，直线的一面就是厂房的一面墙，墙上悬挂着一条巨大的横幅，上书几个大字：“汽机分厂手锤比赛”。下面的空地上摆放着一溜长桌，桌上每隔一米就安置着一把老虎钳，桌子下面堆放着一捆粗粗细细的鉄筋。技术比赛是那个时代的热门活动，乔芳草进厂还不到一年，就已经旁观了好几次类似的比赛。她喜欢这种比赛，看着新奇、刺激，对比赛的赢家更是羡慕得不得了，觉得那才是出人头地了。本来乔芳草是想躲开施其山的，但一进赛场，还是很快就被施其山看见了，他从人堆里挤过来，紧张地问她怎么来了。乔芳草仰着脸说，谁规定不准我来了？施其山压低声音说，别给我难堪就行。乔芳草扑哧一笑，说我只是来看比赛，不是来找你哥的。施其山还是有些不放心，他就站在乔芳草身边，做出一副随时拉住她的架势。
比赛的主持人就是汽机分厂主任，也就是施其山的哥哥施玄山，这是一个年轻干部，有着一张和施其山一样的俊秀白净的脸膛，虽然也穿着工作服，但他的工作服干净得几乎过分了，好像是刚刚洗过，没有一点污渍，手都没摸过似的。他讲起话来严肃认真，声音和他的形象有些不对称，是老练成熟的那一种，很容易就能营造出一种不怒自威的氛围来。他一声令下，比赛就开始了。上场参赛的选手每五位为一组，这五个人打完了，另外的五个人再上。打手锤是钳工的基本功，也是以钳工为基础的电厂检修工的基本功，手锤泛指小型的锤子，是与十八磅或二十磅大锤相对而言的。打手锤就是用手锤打钢筋，把八号或十号的钢筋卡在老虎钳上，用左手握住扁铲将其逼住，右手挥舞手锤，使劲地打。这种钢筋，高手只需五六锤便可把它打断，但一般的钳工，则需打到十锤左右才可能把它打断。上场参赛的选手水平有高有低，高手打得漂亮，能赢得一阵阵掌声，差手表现得五花八门，更具观赏性，往往能引起一阵又一阵的欢笑。乔芳草觉得最有意思的还是看那些女工比赛，别看她们一个个穿着像模像样的工作服，剪着飒爽而又时髦的短发，打起手锤来却大都显得格外笨拙，女性的弱点都暴露出来了。有的锤头打到握着扁铲的左手，疼得她一跳三尺高，一迭声地惨叫，有的用力过猛手锤脱手，差点砸着一边的观战者。与乔芳草同寝室的章玉闻和王丽华也参赛了，两个人虽没太大的失误，但十多锤也打不断钢筋，就成绩平平。看得眼热的乔芳草一颗心一点一点地膨胀起来，一种跃跃欲试的冲动几乎冲破了躯壳。乔芳草想，打手锤需要力气，但作用于手锤上的力气毕竟有限，女性的力气也应该是够用的，也就是说，打手锤更需要的是技巧和灵性。乔芳草觉得自己天生就不缺少这两样东西。
乔芳草想往前再挤一挤，刚一用劲，就被施其山给拽住了胳膊，由于这只手是插在裤兜里，而且握在木梳上，经施其山这么一拽，手从裤兜里被拽出来，木梳也就被带了出来，啪地一声掉到地上。乔芳草赶紧俯首拾起，见木梳又折断了一个齿，就怒目圆睁，冲施其山发火道，你赔我木梳！施其山说，那我下班就给你买一把去。乔芳草转念就改变了主意，她说我不要你赔我木梳了，我要你赔我别的东西。
施其山说，什么东西？
乔芳草说，手锤，你给我弄一把手锤吧。
施其山说，你要手锤干什么？
乔芳草说，你别管我干什么，给弄还是不给弄？
施其山犹豫了一下，还是答应了。
选秀
那是个崇尚技术的时代，各类技术比赛在工厂里是家常便饭，隔不了多少日子，就会有一场比赛闪亮出现。每一场比赛，几乎都能造就出几个惹人注目的角色，这些角色就是厂里的明星。后来缺乏作为的，这明星就成流星了，光彩不了多久就会暗淡下去。只有屡次在不同的比赛上创造佳绩，并且能够在生产中起大作用的人，才有可能成为恒星，长时间受到人们的瞩目和追捧。
技术比赛很像现在流行的选秀节目，既吸引观众，更吸引想一夜成名的年轻人。
当年的乔芳草就是那种充满激情的年轻人，单薄的身体里总是有一股很难控制的东西在蠢蠢欲动。对于技术比赛，乔芳草十分上心，只要听到厂里有比赛的消息，她宁可不去看难得一见的电影，也要跑到厂子里凑这份热闹。她对那些披红挂花的技术状元们羡慕之极，众目睽睽，众星捧月，那是何等的荣耀，乔芳草潜藏的激情就像是锅里煮沸的水，随时都有可能突破锅盖冲出去。
对于那些大大小小的比赛状元们，厂里并没有给与什么物质奖励，所给与的更多是精神性的东西，比如披红戴花，比如纸做的奖状，还比如人们的口碑传颂等等。但这丝毫不影响人们对比赛的重视，和对状元的羡慕。
又一次比赛开始了。对其他人来说，这可能就是一次很平常的比赛，但对乔芳草来说，却是一次至关重要的比赛，它是初出茅庐，它是石破天惊，它将是一个传奇故事的开始。
比赛场地依然是在厂房的侧面，依然是几百号人围成一个半圆形，依然有夸张的条幅悬挂在墙上。乔芳草还是抓紧时间，提前完场了清扫任务，然后便快速赶到比赛现场。这一次是男女分开赛的，先是男工比赛，男工完事，女工再上场。当一些女工丑态百出时，乔芳草实在按捺不住自己了，她挤出人群，在一大片惊讶好奇的目光中，走到主持人的跟前，轻声说了一句，让我也打几锤吧。
主持人还是施其山的哥哥施玄山，他歪着头打量乔芳草，目光特别在她的那两条辫子上停留了一会儿。他的确听弟弟施其山提起过乔芳草，但却对不上号，他在厂房里也与乔芳草碰过面，印象也不是太深，只恍惚记得她是个清扫工。施玄山觉得挺有意思，顺嘴问道，你说什么？
让我也打几锤吧。乔芳草又说。
乔芳草的声音提高了许多，说第一次时她还有些胆怯和害羞，但说第二次时胆怯与害羞已经不翼而飞。其实乔芳草心里明白，她本能地提高声音纯粹是焦虑使然，她真怕人家不让她打，如果那样的话，她的良苦用心也就白费了。
你是清扫工？施玄山说。
乔芳草点了点头，施玄山突然想起了什么，问，其山提的那个人就是你吧？乔芳草又点了点头。施玄山的目光往人群中一扫，一下子罩住了施其山。乔芳草这时也看到了人群中的施其山，她很心疼施其山的窘迫，就把自己的声音又放大了一些，冲着施玄山的耳朵嚷道，你到底让不让我打？
我们这是分厂内比赛，外单位的人是不许参加的。施玄山说到这撇了撇嘴，又说，这打手锤可不比扫地，是技术活，是手艺，你能行吗？
不行我就不要求打了。乔芳草说。
手艺不是吹的，是练的，既然你非要打，就让你打几下吧。施玄山说。
施玄山说罢，顺手摸了一把手锤递给乔芳草。乔芳草接锤在手，走到案子边自己选了把扁铲，然后就在一大片好奇的目光中走近了一把老虎钳，用扁铲逼住钢筋，右手在空中甩出一道半圆形的弧线，锤头结结实实地打在了扁铲上。一下、两下……八下，十号的钢筋被打断了。上过场的女工打钢筋的最好成绩不过十二下，而她只打了八下。静场片刻，四周爆发出一片欢呼声。
施玄山也被震惊了，张了好一会儿嘴，才说出话来。他说好样的，真是好样的。乔芳草丢下手锤，冲着施玄山说，既然你说我是好样的，就别让我干清扫工了，调我到汽机分厂干检修工吧？施玄山摇着头说，你打锤虽然很厉害，但你可能不知道，一个检修工要掌握的技术多着呢，光会打手锤是不行的。乔芳草说，我可以学嘛。施玄山又摇着头说，我只管汽机分厂，从清扫队调人，得经过人事科，我没办法的。说完硬让乔芳草回到了人堆里。比赛继续进行，有上场的几个女工依然成绩平平，没有一个是在十锤之内把钢筋打断的。因为乔芳草不是本分厂职工，女工手锤状元的称号当然也就不能颁给她了。
散场的时候，章玉闻和王丽华一人抓住乔芳草的一只胳膊，问她是什么时候学会打手锤的。乔芳草说是干清扫的活后，一个人偷偷躲在厂房没人处练的。章玉闻说，我们都参加过钳工训练班，也没练成这么厉害，你到底是怎么练的？乔芳草说很简单，牙一咬，不怕往手上打，就练成了。两个女孩都吐出舌头，啧啧称奇。
当天下班的路上，施其山赶上往宿舍走的乔芳草，埋怨道，你怎么这样大胆呀，说上场就上场了，瞧我哥哥一下就吧你给猜出来了。乔芳草斜了他一眼说，你既然跟你哥哥推荐了我，就别怕你哥哥认出我来。施其山说，当那么多人的面，我多难为情呀！乔芳草笑道，你这人真有意思，你是男的我是女的，男的总该比女的脸皮厚吧，我都不怕难为情你怕什么？施其山想了想，也觉得乔芳草说得不无道理，就不吭声了。
乔芳草转守为攻，要施其山再给她弄一把锉刀来。施其山说你学会了打手锤，又惦着学锉刀了？乔芳草说钳工的基本功嘛，我当然想学一学了。施其山说，用锉刀可不比打手锤，打手锤有股狠劲，不怕皮肉之苦就学得快，用锉刀使的是巧劲，要守规则，得言传身教才行，自己不得要领，很难学成的。乔芳草说，那你就来教我嘛。施其山说，我虽在班组里，但我是技术员，很少干活，所以只会一点点。乔芳草说，那就教一点点。施其山笑道，不拜师就学艺，便宜死你了。乔芳草撅起嘴巴，说你还想叫我拜你为师呀。施其山连忙说不敢，他的眼珠转了转，又说，不过，你总得给我点好处吧，烤土豆的味道真是不错！乔芳草出手打了他一下，说，你还真贪心，好，咱们一言为定，你教我学锉刀，我还请你吃土豆。
说归说，后来乔芳草又要请施其山吃烤土豆的时候，被施其山坚定地拒绝了，困难时期，土豆是金贵的东西，他一个男子汉，怎能总是去占人家的便宜呢！不吃土豆，但锉刀还是要教的，一把一尺来长的锉刀，左手握住其前尖，右手握住刀柄，挫刀面摆得越平越好。挫东西的时候，要前腿弓后腿蹬，锉刀面保持水平往前推。其实，施其山所能教给乔芳草的也只有这些，半个小时就够了，半个小时以后，全是乔芳草自己在悟。乔芳草一直认为自己在学手艺上有过人的天赋，比如学锉刀，她按着施其山教给她的要领去练，一个小时后就已经像模像样了。考核钳工时有一道作业，就是做四方套练习，考验的就是你使用锉刀的能力和水平。乔芳草练锉刀，其实就是在反复地做着一个四方套。在厂房里清扫时她曾见过别人做四方套，把其程序默记下来，照葫芦画瓢就是了。看着别人做容易，自己做就有了意想不到的难度，同是一把锉刀，挫出来的平面差距大了。乔芳草也遇到了这样的问题，施其山没有能力帮助他解决，她就撑起胆子去找一些老师傅请教，往往人家一两句话就点醒了她，而她自己做时则又会陷入一团云雾之中。
一天晚上，躺在床上的章玉闻提起了手锤比赛的事，她说芳草你这人做事真是出人意料，我们分厂比赛，你居然敢去参赛，我们从没见你打过手锤，你却一出手打得比谁都好，我真不敢想，你以后还会做多少出人意料的事。同样躺在床上的王丽华接碴儿说，下周分厂还要搞锉挫和刮瓦比赛，芳草你还去参加吗？乔芳草精神一振，她练锉刀就是为了参赛的，她当然会去了。她参加比赛可不单单是为了出名，而是想通过出名引起某些人的关注，答应她调进生产班组去。
你到底敢不敢去呀？王丽华又问。
我也说不准。乔芳草用很平静的口气说，赶上了，我兴许就上去比划比划。
你这一比划，保准又会出人意料。章玉闻说。
乔芳草没吭声，她用被子把头蒙住，她知道自己得好好想一想这件事情。
几天以后，汽机分厂果然又举行了锉刀比赛，但乔芳草并没有上场，没有把握夺魁，她怎么能轻易上场呢？
泥鳅钻豆腐
有个星期天，汽机分厂组织义务劳动，乔芳草也参加了。她那天穿了一件肥大的毫不起眼的工作服，但她的出现还是很快吸引了众多的眼睛，施玄山一半好奇一半无奈地对她说，你这个丫头真缠人，怎么就盯住了我们分厂？
因为你们分厂太有吸引力了。乔芳草说。
是吗，我们怎么没觉得呢？有个工人说。
那是因为你们身在福中不知福。乔芳草说。
施玄山用一只手指着乔芳草，跟身边的人说，瞧瞧，人家在教育你们呢！周围的人都好奇地看乔芳草，然后配合这施玄山哈哈地笑。乔芳草尽量不去理会他们，她也不必听从施玄山的指挥，看那些活适合自己，就挑那些活干。
关于义务劳动，有过工厂经验的上了些年纪的人，大都会有一些深刻的记忆。上个世纪五六十年代，劳动光荣，不要报酬的劳动当然也就更光荣。没有谁不想光荣，就没有谁不愿意参加义务劳动。那个时期，正是吃不饱饭的日子，消耗体力就会更饿肚子，但大家似乎都顾不上这些，都十分踊跃地参加义务劳动。义务劳动也不是自发的，是有组织的，组织者大都是各个单位的党团组织，时间大都选在周末下班以后，或是周日的上午。干活虽然不可能不累，但大家都是从心里往外想干活，再累的活也就不怎么觉得累了。那时候年轻人不喜欢谈钱，谈钱可耻，谈奉献才是光荣的，干起活来你争我赶，气氛相当火爆。
这一次是为厂里的附属砖厂干活，干的活是脱坯，砖厂生产出的红砖是为扩建电厂用的，厂子建得越大，厂人越光荣，就没理由不特别的卖力气。男工们大都选择用铁锹和泥，这一带土质粘度大，搅拌起来十分费力，一锹插进黄泥里，力气小的都难拔出来。女工们大都蹲在地上脱坯，把坯模子搁在地上，把和好的泥填进去，抹平，再把模子提起来，再搁到地上，再填泥脱下一块。章玉闻招呼乔芳草和她一起蹲下来脱坯，乔芳草没过去，而是凑向男工们聚集的地方。和泥需要的力气大，但也并非只有男人才能胜任，女人只要豁出力气，也是可以胜任的，毛主席都说妇女能顶半边天，男工能干的女工也一定能干。乔芳草坚定地这样认为，所以摆出的架势也十分坚定。乔芳草没带铁锹，她在偌大的场地上找了一圈也没找到，就走到施其山跟前，伸手把他的铁锹抢了过来。施其山本想再抢回来，但有那么多人在场，又不好意思抢了，就显得十分尴尬。周围的人一齐起哄，说施其山怕老婆。施其山红了脸，争辩道，你们瞎说什么，我们又不是夫妻，谈何怕老婆？有人说，现在不是夫妻，不证明以后不是夫妻，怕未来的老婆，更没出息！
乔芳草不理会他们，只顾奔一个最大的泥堆走去，以一种不可阻挡之势插入了男工们的中间。一锹插进泥堆，她本想把一满锹的黄泥翻过来，可黄泥又粘又沉，第一锹没有成功。身边的男工就笑，说男女有别，男的就该干男的该干的活，女的就该干女的该干的活，这满锹黄泥你是翻不过来的。乔芳草不服气，瞪了那人一眼说，我翻不起来，你翻翻试试。那人一锹下去，本也想翻满满一锹泥以显示自己的力度，可铁锹被黄泥粘住，怎么翻也翻不起来，无奈只好求其次，翻了半锹黄泥。乔芳草不屑地笑道，看见了吧，这不是性别的问题，而是黄泥太粘的问题，这样用锹和，费力不讨好。那人抬杠道，不用锹和用什么和，总不能用人和吧？乔芳草说，你说对了，这样的泥就是得用人和。
乔芳草说罢撂下铁锹，蹲下身脱了自己的一双布鞋，又脱袜子，露出一双白嫩嫩的大姑娘脚来。在一大片惊讶的目光中，她又挽了裤脚，然后一大步跨进了泥堆，又跺又跳，开始用脚和泥。虽然是春天，积雪已经融化，但脚踩在泥里还是跟针扎一样凉。乔芳草不管不顾，跺脚的速度越来越快，有人喊她出来她也不理。时间久了脚也不觉凉了，反而有一种火烧火燎的灼热感，挺舒服的。乔芳草是长门土著，对当地的土质十分了解，她家盖房子时她的父亲和哥哥就是用这种办法和泥。这种办法显然比用锹和泥效率要高得多，连施玄山都看直眼了，连说好办法。在乔芳草的带动下，很多男工脱了鞋和袜子向泥里迈。大家在泥堆里又蹦又跳，场面十分壮观。
用脚和泥加快了脱坯的速度，也使乔芳草顺理成章地成为了焦点人物。间歇的时候，施玄山不无感慨地说，如果咱们分厂的女工都像乔芳草这样，我这个主任就好当了。乔芳草在不远处听到了这句话，她本想凑过去接茬儿，说既然如此，何不把我调过来。她还没来得及说，话题就被别人给岔过去了。那个人说，要是这些黄泥都是肥肉就好了，立即就有人接过这个话题说，别说是肥肉，就是肥猪趴在这，让咱看看摸摸，也够解馋的。饥荒年月，吃的诱惑是胜过一切的，大家七嘴八舌扯起吃来，乔芳草就是再有本事，也不会引起大家注意了。
有个叫尤大海的人话不多，但只要一开口，总会有很多人给吸引过来。尤大海说，要讲吃肉，猪肉是不入流的，驴肉才真正好吃，有句话不是这样说么，天上的龙肉，地上的驴肉，下酒菜呀，酱驴肉是最好的。
有人发表不同意见，说吃肉下酒，最好的不是地上走的，而是天上飞的，宁吃飞禽一两，不吃走兽半斤嘛。天鹅肉没吃过，不知好吃不好吃，麻雀可好似吃过的，那么一个不起眼的小家伙，烤熟了吃起来真是要多香有多香呀！又有人发表不同意见，说最好吃的肉不是天上飞的，而是水里游的，鱼的肉才真正好吃，不是有句古诗说江上往来人，但爱鲈鱼美吗？那红烧鲈鱼才是世上最美的食物。
周围的人都瞪大了眼睛听，说话的人声音是兴奋的，喜气洋洋的，肉呀鸟呀鱼呀真是美好得不能再美好的词汇了，它在一群被饥饿围困的人之中焕发出诱人的光芒。想象中的香味由大脑直抵舌头、鼻尖，有一些人甚至流出了可爱的涎水。
好一阵没说话的施玄山又开口了，他说要讲吃鱼，我看不是那些有名的大鱼好吃，而是一种很小的很不起眼的鱼才算得上真正好吃，这种叫泥鳅，专门生活在河边的淤泥里。
这种黑不溜秋的浑身都是泥的鱼怎么能好吃呀？有人说。
炖着吃。施玄山很认真地说，把抓来的泥鳅放在水盆里养上两天，泥鳅就会吐尽肚子里的泥，再把它洗干净候着，用油炸锅，填水，把切成块的豆腐下锅，然后倒入泥鳅，等水一热，那泥鳅就会乱钻一气，结果都会钻进豆腐里。这道菜就叫泥鳅钻豆腐，吃起来豆腐里有鱼，鱼里有豆腐，味道美极了。
就在大家都听得直了眼的时候，施玄山突然站了起来，刚才脸上的憧憬一扫而光，他很用力气地大吼了一声，别精神会餐了，都干活吧。众人这才从云雾中无奈而出，带着一脸的失落干活去了。乔芳草本想跟施玄山再提一提调工种的事，但想了想，却什么话也没说。
话虽然没讲，但行动上却是紧锣密鼓的。第二天晚上，施玄山刚刚下班回家，就见乔芳草和一个乡下小伙子走进院子。乔芳草说，施主任，这是我哥哥石头。石头没有说话，将一桶欢蹦乱跳的泥鳅往地上一撂，转身就走了。施玄山瞪大了眼睛惊呼道，这么多的泥鳅你是从哪弄来的，这是什么岁月呀，莫非你是大富翁不成？乔芳草笑道，我不是富翁，我只是一名想当真正工人的清扫工，如果施主任你调我进汽机分厂，我保管你天天有泥鳅吃。施玄山连连摆手，说不成不成，我是党员干部，不能收受贿赂。乔芳草敛起笑容说，施主任你怎么能这样讲话，照你这么说，我不成了行贿者，告诉你吧，长门村西边有一条小河，叫夹板河，虽然水不多，里面也没什么大鱼，但河边的淤泥里却生长着数不清的泥鳅。我们这一带村人不吃泥鳅，宁可吃树皮树叶，秫秸都磨成粉吃了，也没人敢吃泥鳅。施玄山的眼睛渐渐地亮起来，在这样的日子里，这样的消息无疑是天上掉馅饼，自己家的粮道通了不说，简直就要过上资产阶级的日子了。
也许是泥鳅太诱人了，施玄山没有再提贿赂的事，而是一个劲儿地表示感谢，并留乔芳草一起吃晚饭。施玄山还把弟弟施其山叫来一起吃，泥鳅钻豆腐是由他亲自下厨做的，一桌人都说好吃，施玄山和弟弟施其山还喝了酒。正是从这一天开始，每天黄昏施玄山便举家出动，来到夹板河边去捕泥鳅。也正是从这一天开始，施家的餐桌上发生了翻天覆地的变化，不单多了泥鳅钻豆腐，还多了许多以泥鳅为原料的菜肴，比如炸泥鳅、炒泥鳅、酱泥鳅和咸泥鳅等。只是这样的日子太短暂了，施玄山捕泥鳅的事很快被其他厂人察觉了，一传十，十传百，捕泥鳅的队伍日益壮大，没用多长时间，因干旱而越来越瘦弱的夹板河里，就再难觅见泥鳅鱼的踪影了。
第一代厂长
泥鳅虽然吃光了，但乔芳草的情还是要领的。施玄山为此专门去了一趟人事科，可是人事科长老罗没给他面子，说让被占了地的农民进厂，就已经算很照顾他们了，当初定的原则，就是只能让他们干二三线的活儿，怎么能打破规矩说让他们进一线就进一线呢，口子一开，他们不都得要求进一线呀？施玄山陪着笑脸说，具体事情具体对待嘛，这乔芳草的确是非常适合做检修工，不然我也不会亲自来找你。见老罗还不开面，施玄山也火了，收起笑脸嚷道，你这是歧视人家是农民出身，弄不好，要影响工农关系的。再说了，谁不是农民出身呀，难道你天生就是一个城市人，就是工厂里的干部吗？老罗也不让步，他说我不跟你吵，你吵得再欢，这个口子也是不能开的。
那个年代不像现在，同级别的干部都是嘻嘻哈哈的关系，那个年代就是那个年代，人家不开面你什么办法都没有。施玄山无奈，只好悻悻地离开人事科。他原本是想回汽机分厂的，可在办公楼的走廊里迎面碰见了厂长卲振军。施玄山心中一动，何不把这事跟厂长说一说呢？于是他抢步上前，拦住了卲振军。
邵厂长，我有事跟您请示。施玄山说。
有事到办公室讲。卲振军说。
施玄山发现卲振军的神情阴郁，眉头拧成了个疙瘩，心里就咯噔一下，觉得自己可能没遇到讲事情的好时机。但话既出口，是无法收回的，只能硬着头皮跟在他身后走。卲振军是四川人，身材不高，但胸脯拔得挺挺的，施玄山虽然身材高大，但在卲振军身后走，他总觉得自己还没有人家高。
上了一层楼，就来到了卲振军的办公室。进屋后，卲振军自己坐到办公桌后面，也不管施玄山，自己点了一支烟就狠狠地吸。施玄山怯怯地站在门口，觉得这种姿势不合适，就又向前迈了两步，试探着说，是这样的，有一个清扫工姑娘，叫乔芳草，思想过硬，检修工的基本功比我们真正的检修工还好，我们分厂现在就缺这样的人才，能不能不把她调到我们分厂呢？
那有什么不能，调过来就是了。卲振军说。
施玄山愣在那里，他没想到事情竟会如此顺利，连第二句话都没费，事情已经办完了。他有些感激地看着卲振军，几乎不知说什么才好。卲振军也不容他再说什么，说没别的事你就走吧。施玄山迟疑着转过身去，有些不情愿的样子，心想就这么一句话，还不如在走廊说了，何苦还叫他进办公室呢？走到外面，施玄山苦笑了一下，想这就是卲振军的风格，如果不是这样，他也就不是卲振军了。
施玄山出去后，卲振军吸烟的频率更快了，片刻就吸光了一支烟，他扔掉烟头，又点了一只，依然狠狠地吸。他虽然是个少言寡言的人，但也不至于对部下如此吝啬语言，这一次，施玄山的确是撞到了枪口上，正赶上他心里不爽，当然也就公事公办，不想多费口舌。卲振军刚刚在楼下总务科的办公室里开了个小会，议题是职工的生活问题，灾荒年月，全国到处都有饿死人的事情发生，长门厂虽然还没有被饿死的，但病倒的却不断出现，电厂是国家建设的重点项目，职工都病倒了可怎么能行！卲振军曾授意总务科出去搞些粮食，可出去了两拨人，都无功而返。粮食是国家统购统销，弄不来也在情理之中，问题是总务科长对职工的情况并不十分了解，回答他提出的问题时总是支支吾吾，这是他绝对不能容忍的。他很严厉地对总务科长说，如果我下次再问你类似情况，你若还是这样回答，这个科长你就别当了。散会后，办公室主任刘斌又给他添了一次堵，刘斌凑到他跟前，压低声音对他说，邵厂长，机关党支部委托我在全厂女职工中给您物色一个对象，也就是帮您找一个爱人，我初步已经把目标锁定，这个人是……话没说完，卲振军就翻脸了，他说现在是什么时候了，大家都在勒紧裤带过日子，我还选什么爱人，选妃呀？你这不是叫我犯错误吗？简直是变了法在整我！看着刘斌一脸无辜的表情，他拂袖就走，就在走廊里遇见了施玄山。
卲振军是长门厂的头号人物，对于他的履历，厂里很多人都津津乐道，以讲他的故事为荣。都知道他是四川梅县人，军人出身，转业的时候已官至师政委。卲振军不是那种大老粗的军人，参军之前是读过书的，也正因为有些文化，才被派到科技含量很高的发电企业来。当时，东北的工业正蓬勃发展，缺电的问题十分严重，国家提出的口号是，要在东北建一座具有世界先进水平的大型火力发电厂，它的装机容量最初是全国第一，五年后将达到亚洲第一。就国家那时的经济情况，能定下如此宏伟的目标，是需要何等的雄心壮志呀！卲振军是主动要求到这个厂来的，当时上级有关部门可考虑的人选肯定不止一个，但最终被确定的人选还是卲振军。对此，卲振军的自豪感是不用说的，这种自豪感绝不亚于战争年代接受一项艰巨的战斗任务。初来乍到时，这里还是长门村的一大片农田，他的职务不过是筹委会副主任，他是亲眼目睹着高高矮矮粗粗细细的建筑们一点点地生长起来，直到建设电厂的电建单位撤离，电厂真正投产起，他才被真正任命为长门厂的党委书记、厂长。虽然长门厂已经是全国最大，但要成为亚洲最大，乃至世界最大，还有相当艰难的路要走。卲振军知道自己任重道远，也知道这个目标很可能是海市蜃楼，但他表面上从来没有露出过哪怕是一丝丝的不自信，他在人面前永远是挺着胸脯，一副胸有成竹的样子。
事实上，卲振军也的确是个乐观主义者，对于海市蜃楼的比喻，他很快在内心里做出了相当真诚的自我批评，做什么事，首先得自信，才能够放开手脚大胆去做，这种怀疑态度是要不得的。卲振军虽然是电力生产的门外汉，但内行们每一个敢轻视他，这绝不仅仅因为他是大权在握的第一把手，而是源于对他人格、能力、和工作作风的尊重和信赖。厂人们都认为他是个知人善任的好官，只要是被他发现并认可的有能力者，他都能够委以重任。比如对孟良林的重用，就是一个具有说服力的例子。孟良林原是东北一个著名的资本家的儿子，他留过洋，归国后曾在日本人的电厂里做过技术人员，后来又在自己家的电厂里主管技术工作。解放前夕，父母和他的兄长都去了国外，只有他没有走，有人说他是自愿留下参加新中国建设的，也有人说他是因事迟走一步，等要走时已经晚了，解放军已经包围了那座城市，他走不脱了，他的留下是无奈之举。不管哪种说法是真的，卲振军并不在乎，他只在乎他此时是不是想为国家效力，孟良林的表态是肯定的，这就够了，就可以重用了。孟良林也没有辜负卲振军的信任，建厂时配合苏联专家解决了不少技术上的难题。中苏交恶，苏联专家撤走后，孟良林被任命为长门厂的总工程师，承担起指挥全厂生产的任务，干得相当出色。厂人们都知道，没有卲振军，就没有新的孟良林，也就没有长门厂稳步发展的局面。
卲振军是在部队里成的亲，爱人是师卫生队的护士，结婚十多年一直没有生育。战争年代，行房和吃饭一样没规律，有一顿没一顿的，都以为不怀孩子是很正常的事，可解放了，安稳了，可以有规律的行房了，老婆的肚子却依然没有动静。于是寻医问药，弄来很多偏方来吃，几年过去，依然没见结果。一日，老婆突然眼一黑，什么也看不见了，几天过去才恢复了视力，但人却一病不起，得的是肾衰竭，没几个月就去了。有人说这是吃了太多偏方的缘故，药的毒性大，伤了肾脏。卲振军悔断了肠子，要知如此，干什么非得要孩子，没有孩子不一样过得很快乐吗？
卲振军就这样过上了鳏夫的日子，大家都很关心他的再婚问题，他正值盛年，说不寂寞那显然是骗人，但谈及再婚，他却还是没有做好准备。他的工作忙得几乎日理万机了，这种忙是可以与那种寂寞相抗衡的。
不知吸了多少支烟，卲振军的情绪才算稳定下来。淡了刚才开会的事，施玄山刚才说的事就又浓重起来。一个普通工人调个工种是小菜一碟，是不需要他这个厂长拍板的，杀鸡用牛刀，有点小看他这个全国最大的电力企业的第一把手了。但换句话说，既然用了牛刀，就说明了这只鸡的分量。卲振军觉得自己正面临连个正要的问题，一个是生产技术问题，一个是人才问题。在他开来，人才问题是应该在技术问题之上的，有了人才，人才就会去解决技术问题，技术问题也就不算问题了。现在再有水平的工人也算不上人才了，但在卲振军当厂长的年代，工人也是人才的，工人中的技术尖子则是大人才，怀揣某些绝技的工人技术权威是企业的宝贝，待遇不会比工程师低的。卲振军突然就有了一种想进一步过问这件事的冲动。
第二天一上班，卲振军就换上工作服，戴上安全帽，去了汽机分厂。他推开施玄山办公室的门时，把正在换工作服的施玄山吓了一跳，他一边继续把剩下的一只胳膊伸进袖子里，一边冲着卲振军说，邵厂长你来怎么也不先打个招呼，我好去迎接你呀。卲振军用鼻子哼了一声，摆摆手说，我又不是不知道路，用得着你接吗？施玄山穿好衣服，连忙抓暖壶去给卲振军倒水，卲振军又摆摆手说，算了，大清早的，谁喝水呀？有事说事，别整没用的。
施玄山放下暖壶，显得有些不知所措。看着他这个样子，卲振军就笑了，本来是自己来找人家的，事情应该由自己讲，怎么反倒叫人家先将了。卲振军一笑，施玄山也就跟着他笑，气氛变得轻松起来。
卲振军说，你昨天讲的那个清扫工叫什么名字？
施玄山说，叫乔芳草。
卲振军说，你说她的技术比一些检修工都过硬？
施玄山说，是的，有一次手锤比赛，她轻轻松松就把我们那些女工都给嬴了。
卲振军说，这样的人才早该调到一线岗位去，以后我们的用人制度要再灵活一些，要让我们所有的职工都人尽其才。
施玄山点头称是。卲振军又说，我想见一见这个乔芳草。施玄山说，她还在清扫队呢！卲振军埋怨道，怎么还不叫她过来。施玄山说，还没来得及嘛。卲振军说，你们这些人，就是缺少雷厉风行的精神，赶紧叫她过来。施玄山摸起电话就要清扫队，郑重地向清扫队的头儿传达卲振军的指示，并叫乔芳草立即赶到这里来报到。卲振军又问他打算分乔芳草到哪个班组，施玄山说，这样的人才当然是要到本体班了。卲振军说好，以后类似的事情就这么办。
没用多长时间，乔芳草就风风火火地赶到了。她的外表似乎与其他女工并没有什么区别，都是肥肥大大的工作服，头发全部压在工作帽里。卲振军是个粗中有细的人，他还是很容易地察觉了乔芳草的与众不同之处，这就是她的神态。乔芳草的皮肤虽然已不像乡下女孩那般粗糙，但神态中流露出的气息却依然是乡村的，是没有经过修饰和过滤的，属于纯天然的那种。卲振军一直觉得这种气息是值得珍惜的，越是工业化城市化了，这种气息就越珍贵。
邵厂长很重视你呀！施玄山说。
听说你的手艺不错？卲振军问。
粗的会一点，细的还得学习。乔芳草说。
什么叫粗的细的？卲振军说。
粗的就是打手锤，锉锉，细的我也说不明白。乔芳草说。
我看看你打手锤好不好？卲振军说。
乔芳草说好，回答得十分的爽快。卲振军叫施玄山找个地方，施玄山就走在前面，把两个人带到外面的一个装有老虎钳的案子跟前。施玄山亲自在老虎钳上卡了一根钢筋，然后将一把手锤递到乔芳草的手里，加重语气说，你能调到汽机分厂，全靠邵厂长的英明决策，你可要拿出真本事，别让领导失望呀！乔芳草很认真地点了点头，用相配套的凝重的神色走近案子，左手用扁铲逼住钢筋，右手轮出了漂亮的弧形。乔芳草不是一个爱怯场的人，相反，她天生就有一种表演才能，越是人多的场合，越是有重要人物在场，她的情绪就越亢奋，发挥也就更出色。乔芳草舞动手锤，身边带起一股风来，她只用了六下，就把钢筋打断了，这个成绩在男工中也算上乘，卲振军和施玄山齐声喝彩。接着是用锉刀，乔芳草把一块方形铁卡在老虎钳上，右腿弓左腿蹬，一把大锉平推了一阵，然后收了架势让人看。卲振军和施玄山探过脑袋，看过之后都不住地点头，连声说好。