第4章
那个时候，没有谁比罗斯·沃特福德待我更好了。她身上混杂了男性的智慧和女性的乖张，她写的小说独具匠心，且令人不安。有一天，我就是在她家里遇见了查尔斯·思特里克兰德的妻子。沃特福德小姐在开茶会，她的小房间比往日还要拥挤。每个人好像都在交谈，而我静静地坐着，感觉很尴尬。人家似乎都在专心聊自己的事，我也不好意思挤进哪个人群。沃特福德小姐是个和善的女主人，看到我的窘状，向我走来。
“我想让你和思特里克兰德太太谈一谈。”她说，“她对你的书赞不绝口。”
“她是干什么的？”我问。
我知道自己孤陋寡闻，如果思特里克兰德太太是一位知名作家，在和她谈话之前最好确认一下这个事实。
为了给她的回答增加效果，罗斯·沃特福德故作庄重地垂下眼帘。
“她举办午餐会。你只要稍微喧闹一点，她就会邀请你。”
罗斯·沃特福德是个愤世嫉俗的人。她把生活看作一个写小说的机会，把公众当成素材。如果有读者表示欣赏她的才华，有时她也会邀请他们来家里做客，并适度慷慨地予以招待。她蔑视他们偏爱名流，但并不为此懊恼，依然表现出一个著名女作家的得体。
我被带到思特里克兰德太太面前，我们交谈了十分钟。除了她的声音悦耳，我没注意到她身上有什么特别之处。她在威斯敏斯特有一套公寓，可以俯瞰未完工的大教堂，因为我们都住在那附近，彼此便有了亲近感。对所有住在泰晤士河和圣詹姆斯公园之间的人来说，陆海军商店仿佛是一根把他们联系起来的纽带。思特里克兰德太太要了我的住址，几天后，我收到一份午餐会请柬。
我的应酬很少，于是欣然同意了。我到得有点晚，因为担心去得太早，我先绕着大教堂走了三圈，进门时，我发现客人都到齐了。沃特福德小姐也在，还有杰伊太太、理查德·特文宁和乔治·罗德。我们都是作家。这是早春一个晴朗的日子，我们的心情很好。我们谈天说地。沃特福德小姐犯了难，不知是否应该遵循少女时的审美——当年她参加聚会，经常身穿灰绿色的衣服，手拿一朵水仙花——还是应该表现出成熟的风韵，这样就要穿上高跟鞋和巴黎的连衣裙，最后，她戴了一顶新帽子。这顶帽子使她情绪高涨。我从来没听她用那么恶毒的语言议论过我们共同的朋友。杰伊太太知道，不正确是机智的灵魂，她用不高过耳语的音量发表一些足以让雪白的台布泛起红晕的观点。理查德·特文宁亢奋地发表古怪的谬论，乔治·罗德知道自己不必展示卓越的才华，才华几乎是他的代名词，他每次张开嘴，只是把食物放进去。思特里克兰德太太话不多，但她有一种可爱的本事，她能让大家谈共同的话题，一有停顿，她总能说出恰到好处的话，让谈话继续下去。她三十七岁，相当高大，她很丰满，但说不上胖，她不漂亮，但她的脸讨人喜欢，或许主要是因为她有一双和善的棕色的眼睛。她面色蜡黄，一头黑发精心梳理过。三个女人里面，只有她没化妆，与其他人相比，她显得淳朴自然。
餐厅设计符合当时的高品位。非常朴素。白木墙裙很高，绿壁纸上挂着惠斯勒[13]的蚀刻版画，镶在精致的黑框里。有孔雀图案的绿窗帘挂得很整齐，绿地毯上，白兔在枝叶繁茂的树丛间嬉戏，这幅画使人想到是受了威廉·莫里斯[14]的影响。壁炉架上摆着代尔夫特[15]蓝陶盘。当时伦敦一定有五百户人家的餐厅有和这个一模一样的装修风格。淡雅、精美、乏味。
离开时，我是和沃特福德小姐一起走的，天气很好，加上她那顶新帽子提了兴致，我们决定信步穿过圣詹姆斯公园。
“聚会很不错。”我说。
“你觉得饭菜好吃吗？我告诉过她，如果她想和作家交往，就要让他们吃好。”
“这个建议好极了，”我回答，“可她为什么要和作家来往？”
沃特福德小姐耸了耸肩。
“她觉得他们有趣。她想跟上时代潮流。我想，她的头脑很简单，可怜的人，她觉得我们都很了不起。毕竟，她高兴请我们吃午饭，这也不会伤害我们。我喜欢她就是因为这一点。”
回头想想，我觉得，那些巴结名流的人里，思特里克兰德太太是最无害的，他们为了追逐猎物，从汉普斯特德曲高和寡的象牙塔，一直搜寻到夏纳步道最底下的画室。她在乡下度过了非常安静的青年时光，从穆迪图书馆借来的书籍不仅带来了自身的浪漫故事，也带来了伦敦的浪漫气息。她真心喜爱读书（这在她这类人中很罕见，他们多半对作家的兴趣大于作家的书，对画家的兴趣大于画家的画），她创造了一个想象的世界，并自由自在地生活其中，那种自由，她在日常生活中从没享受过。认识作家们以后，她仿佛在舞台上冒险，而在此之前，她只是从脚灯的另一边观看那个世界。她看着他们戏剧化的生活，真的好像她自己的生活领域也扩大了，因为她款待他们，还拜访他们的幽居。她认可他们游戏人生的规则，但她自己一刻也没有想过按照他们的方式调整自己的行为。他们的道德怪癖，正如他们奇异的穿着，他们疯狂的观点和悖论，可以给她提供消遣，但对她的信念丝毫没有影响。
“有没有一个思特里克兰德先生？”我问。
“哦，是的，他是城里的一个人物。好像是个股票经纪人。特别乏味。”
“他们是好朋友吗？”
“他们彼此爱慕。你在她那儿吃晚饭的话就会见到他。但她很少请人共进晚餐。他的话很少。他对文学和艺术一点都不感兴趣。”
“正派的女人为什么要嫁给乏味的男人？”
“因为聪明的男人不会娶正派的女人。”
我想不出反驳的话，于是打听思特里克兰德太太有没有孩子。
“有，她有一个儿子和一个女儿。都在上学。”
这个话题聊尽了，我们开始聊别的事情。