汉瓦

吕永中

建筑师，室内设计师

我的书房边柜中，藏了朋友送的汉代板瓦一枚。青灰陶土色，质地粗糙，凹面呈麻布底纹，背部较为平润。长约一尺一寸，宽端七寸二，窄端六寸。通体素面，没有任何纹饰图案。在当时可以说是最为寻常之物，细细品味，其中却蕴藏着丰富的内容。

软软薄薄的土质曲面，若是现代人用模具浇铸，怕是很费工夫。古人却有妙法：凭借一个上窄下宽的柱形木坯，木坯外壁凸起四或六等分的棱，外部用黏土围出厚约半寸的空心大筒；一筒叠一筒，垒好晾晒；略干之后，沿着内壁上的凹痕，一筒便能分成数片，入窑烘制。这样的巧思妙想之下，条件简陋也能大批量生产。而后宽窄相间，整齐地架在木构屋顶的椽子上，覆以半圆形筒瓦、瓦当。简单的瓦片就这样通过富有逻辑的组织，解决了基本的屋面下水问题。

雨水沿瓦面缓缓倾泻，挟带着浮尘瓦砾，又回归土地。瓦片表面虽不精致却能呼吸，吸收了些许水汽，日久而色变，甚至生出茸茸的青苔，也是细腻的生机。

制瓦的黏土取自土地，易于获得，制作过程又简便易行。老百姓的居室便这样修筑成型，三五成群，并渐渐扩散为粉墙黛瓦的村落。东方的气息与韵味，便隐藏在这样的细微之处……

吕永中收藏的汉代板瓦一枚。青灰陶土色，通体素面，没有任何纹饰图案。在当时是最为寻常之物，却蕴藏着丰富的内容。

现代与古代，High-tech与Low-tech，有时候现代高科技不易解的难题，不妨学一学古人，究一究本源，来点“奇技淫巧”吧。我时常在郊区小镇的旅舍窗边俯望那一片片鱼鳞般的瓦片屋顶，觉得又很像某些大师的“建筑表皮”作品，比如彼得·卒姆托（Peter Zumthor）的布雷根兹美术馆。“形式”的表象与“功用、结构”的合理性，或可追求和谐圆满，如画的样貌之下亦是骨骼清奇。

正如先贤所言，“原天地之美，而达万物之理”。

（撰文：吕永中|摄影：刘志怀）