第10章

去冈崎研究所玩儿的次数越来越多。

小川打电话给自民党议员林田悠纪夫的秘书，约好了见面的时间。我到研究所找他的时候，他正忙，我仍然坐在山田小姐桌前，有一搭没一搭地说话。她接电话我便听着，每次接电话她都紧张，脸红红的，除了敬语漂亮之外，常常说错话。

山田小姐对能写文章的我表示由衷的敬佩，说自己不喜欢读书，不喜欢政治，甚至不喜欢自己的经济专业。“在家里待久了，只是想出来做做文秘工作。但这里来往的人都太聪明了，我笨……”

山田小姐很直率，虽然已经熟稔，但我仍不知道怎样回答好。只好夸她很得体，很为冈崎研究所装点门面，并且很快就会适应工作……她听着也显得开心，只是仍不忘了说自己不喜欢政治，而这里的人都喜欢谈政治……

在日本像山田小姐这样的女孩儿很多，她们不喜欢政治，甚至不知道首相是谁，也不关心，只想找一份普通的工作，不需要负太大的责任，每日里吃吃玩玩，和平富裕的现代日本为她们提供了享受生活的所有条件。日本男性也喜欢娶这样的女孩子为妻，聪明的女人不受日本男人欢迎。所以，漂亮女孩儿从不介意说自己笨，从某种意义上讲，这是在说自己可爱……

山田小姐说她万万没想到，看起来体面的冈崎研究所的工作是如此的让她无法忍受，工作的话题和内容严谨而枯燥，她觉得很痛苦。

日本人忍耐力极强，很少抱怨，工作上有烦恼了连老婆都不说，只是下班后去喝酒，喝醉了也就忘了，醒了又是一天。像山田小姐这样肯和我这个客人发牢骚的情况真的很少见，也许是因为听了她的牢骚的缘故，山田小姐以后一直对我非常好，好多该说不该说的话都告诉了我。

林田悠纪夫大约60岁，看起来是一个城府极深的政客，就像康生。我是第一次见国会议员，看小川怎样应对。小川介绍了我们想在中国出版书的想法后，林田沉默着没有反应，最后说自己跟中国不熟，而且和译者也不熟，推荐的文字是不会写的。小川不气馁，希望他给写几个字，表示作为日印友好协会理事长对出版给予支持。林田沉吟许久让秘书拿来名片，在名片的名字旁边手写下他自己的名字。

小川和我千恩万谢地离开了林田事务所[1]。午后的阳光暖洋洋的，小川提议走走。

“林田为什么不题字呢？”我望着仍然笑眯眯的小川问。

“他怕担责任，”小川顿了顿，又轻声说，“这人有点不近人情，不过别担心，这也是经验……这些政治家，很滑头。”

“那你还要他在名片上写名字干什么呢？”我不解。

“留个纪念呀，这也是收获，而且他也下得了台……”小川顽皮地笑着说。

“怎么样，第一次见国会议员的感觉？”

“没什么，觉得就像邻居家的老爷爷，说话普通，一点儿也不高大。”小川又轻声笑了：“以后你还会见更多的国会议员，他们有的还不如你呢。”

小川告诉我，我们过两日要拜访村山富市，村山的秘书已经将我的译稿交给了前首相本人。“希望这次顺利。”他自言自语地说，也像给我打气。

小川的工作很认真。

我在译稿的前面加了一个译者序，大约概括了书的内容，要名人帮忙写推荐，人家不知道书的内容绝不会妄加评价，而要那些老爷爷们去读书又是不可能的，所以小川将译者序翻译成了日文，让他们读。林田见面时明确说自己没时间读，小川后来跟我说他是压根儿就不想帮忙所以就没看。村山秘书的回信让小川十分高兴，因为序文已经到了村山手里，而且他正在读。

那天我和小川一起回到了冈崎研究所，天还早，山田小姐仍在为冈崎的日程忙碌，看起来似乎挨了训，脸色不是很好。

仍然不算正式见到冈崎，也听不见他高声训人，偶尔看见身影，一个高瘦的老人，身板直直的，像照片里的胡适之。看到我，眼神只是漠然地飘过，不知究竟看见了没有。因为没有介绍，为着不失礼，我只是站起身远远地鞠躬。

小川说：“山田小姐还有工作，你和我一起吃饭去吧。”

山田小姐无奈地冲我摆了摆手，继续埋头工作。

这个美丽的女孩儿已经渐渐失去我第一次见时的温婉。算起来，我进出冈崎研究所已经两个月有余，和冈崎研究所的“多数人”也差不多熟了。

小川提议去新桥吃饭，那里有一些高级餐厅。他说：“也许王今后会与许多地位高的人吃饭，我带你去吃西餐吧，学学西餐的礼节。”

一边吃饭，小川一边说：“山田真可怜，说不准这会儿还在工作。王你多吃点儿，把山田的那份都带出来。”

其实，“把别人那份带出来”的说法也体现着一种日本人特有的心理。亲人不在了，活着的人要加倍珍惜生活，把不在了的亲人的那份生活也一起活了，这样才算是最好的纪念。所以，中国人常常觉得日本人不可思议：遇到那么大的磨难，好像一点儿都不悲伤，如果这时候问问当事人的心态，多数会回答是因为要“把别人的那份”带出来，所以没有时间哀伤。

村山似乎仍然在读小川的译文。

一个周末，小川邀请我去他家玩儿。中国社科院日本研究所的P女士当时正在松下政经塾进修，小川去中国开会时认识的，想介绍给我。P女士说自己非常会包饺子，于是小川邀请我们两个去他家包饺子。

小川夫人贤惠，宾主尽欢。

有一个小小的插曲值得一提。

原来说自己“特别会”包饺子的P女士，其实包饺子的技术只是用来骗日本人的，遇到我这个从小就做饭的普通中国人就不行了。

因为我从来没有说过自己“特别会”包饺子，小川对我的认识似乎又深了一层。那日回家，传真机上已经躺着一份来自小川夫人的传真，说：“没想到王女士如此不张扬，却又这么有深度……”

只不过是包个饺子，哪里就上升到“深度”问题了呢？我虽然觉得有点小题大做，但以后行事则更加谨慎，因为也许一个小小的玩笑话便会上升到“人格”层面上。

日本人谦虚，凡是学过日语的人都知道，送人礼物时要说，“非常拿不出手的东西，请收下……”这是一个固定句式，每本日语书里都有，但实际上有时候礼物相当拿得出手。

许多中国人在和日本人交往或做生意时，愿意夸耀自己有怎样怎样的能力，话说得满了，实际操作起来只要出现稍许没有达到预期效果的情况，日本人便会产生受骗的感觉。日本人觉得受骗后的反应也与中国人不同，嘴上不说你骗了他，但自此对你有了猜忌，或者再也不和你交往了。

去餐馆吃饭也是，如果觉得味道不好，绝不会像中国人那样大吵大嚷让换一盘，只是悄悄地剩下，从此再也不登门。所以，如果在日本吃饭剩菜，表示的不是你衣食丰足，而是不合你的口味，若是在小餐馆里，也许店老板就会走过来道歉并问你是不是需要换一盘了。

小川特意让夫人发传真暗示这种“小节”，既回避了他和我继续在P女士的“自我夸奖”上逗留，也让我感受到他的君子风度。

许多不经意的提点，会让人终身受益。

自此，小川夫人成为我一生的挚友。

※关于日本的行礼

日本人规矩，行礼也严谨。简单打招呼时，只是轻轻地点头，表示尊敬的程度越高，鞠躬的度数也越大。有时候，在电车站外或餐馆外，会看到许多人弯着腰，头几乎碰到一起，多是告别时在说再见或祝对方身体健康的客套话。面试在日本非常重要，每个人一生中都会碰到多次：私立大学入试时便有，大学毕业找工作时公司面试更是必不可少，因为战后的年轻人“家教”不严，行礼都不规范，所以学校和社会上还专门设有讲授面试规则的课程，鞠躬的身体倾斜程度是非常重要的部分。而且，行礼是日本茶道、花道等传统艺能的重要部分，所以，学过茶道的山田小姐的动作便透着雍容的雅致。曾经在国内的一本著名杂志上读过一篇文章，作者曾经留学日本，说他打工时每天要鞠多少躬，心里如何别扭，为了平衡，每鞠一次躬便骂一句“小日本”，后来干脆回国，不受如此屈辱。其实，鞠躬便像是握手，你给人鞠躬，人家多回你，地位高的人鞠躬的度数小些。作为一般的常识，在日本，鞠躬是一种礼节与尊重，与屈辱无关。当然，道歉或求人时的鞠躬除外。

注释

[1]国会议员除了在议员会馆有房间之外，还有自己的事务所，多为选举之用。