第3章
3.
一日三餐，是我们在北溪的大好时光。
粮站本来有个小食堂，吃饭人多时，伙食还可以，等到只剩下我们几个和门房的赵老头了，饭菜立马变成无油无荤的斋饭，有时候新鲜菜也不炒一个，让我们就咸菜疙瘩。一餐是疏忽，多餐如此就是故意了。我们当然不愿做和尚，用脚后跟向食堂表明了我们的态度。
自从水路废弃后，北溪因地理较偏，又不近交通要道，日渐闭塞。平时除了到此出差的和路过的，外来人口少得可怜。因此街上的餐馆多为小打小闹，以早餐和夜宵为主。
吃过几次后，我们惊讶地发现，这里的小打小闹，比县城灯红酒绿的大排场有味道多了。
每天最热闹的，当数流动摊贩。下午五六点，太阳正贴着十字街口的牌坊落下去，几十辆架子车不约而同从几条坑洼不平的巷子里，骨碌碌呼啸而出，沿十字街口迅速拉开场子。烧卤、面食、凉拌、小炒、麻辣烫、冷饮……把个马路牙子铺陈得五颜六色，煞是好看。这时候，我们的身影也热闹地穿梭在众摊位间，闻香看菜落座，然后要上啤酒和饮料，好好地品享一番。不多时，黄昏从北溪河上空消隐去，街口唯一的那盏路灯“嘣”地亮起。锅碗瓢盆的交响与呛爆炸炒的香风，已将大半个镇子的人席卷到这里。闲逛的、串门的、上夜班的……走到这里，都忍不住停下来喝两杯、吃几口再走。直到零点以后，人流才随夜雾慢慢退去，结束北溪一天中最繁荣的时光。
县城街头的美食，我们在北溪都能吃到；北溪的美味，却是县城没有的。其中，数三家摊位做得老到：第一家沙锅煨莲藕。洪湖的野生莲藕是出了名的，唯这家煨得既面又有嚼头，吃罢莲藕，再就着藕汤来碗混沌，余味悠长；第二家掸热干面。热干面本是武汉特产，当年由武汉知青带到北溪，逐渐被北溪人发扬光大，从面条的粗细到芝麻酱的浓淡，从三鲜豆皮洋再到蛋酒，都有了不同的讲究。自打吃过这家的面，我不再相信还有什么正宗的武汉热干面；第三家是做烧烤的。烤炉是砖砌的那种老式炉子，固定在地上。也不烤别的，光烤鱼，一种带臭味的阳干鱼。烤炉边上摆有一只大瓷缸，缸里装着白嫩的卤水豆腐。
多数时候，我们在头两家要了藕汤或面条，再奔第三家的烧烤摊，坐在臭烘烘的烤鱼香里，有滋有味地享受上小半天。
有个词语叫“逐臭”，一般用在动物身上，用到人身上就变味了。其实就习性来讲，人和动物并无太大的差别，比如对“臭”的推崇，像油炸臭豆腐、臭腐乳，就臭了上百年，越臭越香，臭上了星级酒店的餐桌，臭成了名优特产。我这里说的臭阳干鱼（非超市那种咸鱼），在湘鄂一带流传的历史，毫不亚于臭豆腐。这种半臭的美味，不是任何地方都有福消受的，炮制它必须具备两个条件，缺一不可。其一是原料，鱼的品种仅限于大江大湖中野生的翘嘴白、红黄尾和刁子鱼。大小还要适中，过大肉质纤维化，腌不进味，过小得话，原味又不够。其二是气候，当地四季要分明，各季节的天数大致相等，霜期准时。此物怪得很，某个节气前后，一两天之差，腌出来的味道就有天壤之别。资源与气候的苛刻，使得此类美味仅囿于一方，远不如豆腐臭名远扬。
烧烤摊的主人姓雷，我们叫他雷师傅。
众摊贩中，雷师傅显得很突出，是个身形俊朗，眉目儒雅的准中年人。走在街上，会被人当作中学老师或机关秘书，跟烤鱼师傅怎么也对不上号。“准中年”是说他年届中年，神情举止仍停留在青年，显年轻。
相比身份和相貌的出众，镇上人对他的称呼却显得突兀了，年纪大的叫他“雷三”，年龄相仿的则叫他“雷雀子”。“雷三”好理解，家中排行老三，是北溪那方惯有的叫法；而“雷雀子”就不明白了，不可能是真名，明显带有戏谑的味道。
我暗中留意他对称呼的反应，想以此来判断这个外号的含义，但很失望。无论是谁，比他大还是比他小，唤他“雷三”还是“雷雀子”，他都一个样，一唤一个笑脸，而且回答得慢声细气，不温不火，好似天生属羊的。
去过几次后，我们几个便和雷师傅熟络得可以开玩笑了。许多生意人是嘴上喊哥哥，手里摸家伙，一开玩笑得担心他趁机宰你。而和雷师傅开玩笑是无须设防的，每回递上烤鱼，他还顺带送一碟香嫩的卤水豆腐，说烤货吃多了不消泔去火，肠胃会闹意见的。豆腐他不收一分钱，对谁都一样。
这天在摊位处，我们又碰到一个叫他“雷雀子”的人。可能是喝多了，此人有些短舌头，什么鼠啊蛇啊雀啊凤啊，乱七八糟不着边际。这天没别的客人，雷师傅安顿好我们几个，一直陪着那人喝酒。俩人你罚我一杯，我骂你一句，没个遮挡。我猜八成是同学或儿时玩伴。
此人一口一个“雷雀子”，我们觉得挺好玩。
我记得《封神榜》里有个雷震子，不想北溪又出了个雷雀子，名字也绝配，好像一对长着翅膀的亲兄弟。夫子嚼着半只鱼头打趣道，他只喜欢吃鱼头。
可不是，就差一对大铁锤了！李军从盘中拿起两条细长的刁子鱼，在空中比划着。
我也夸张地做了个鬼脸，说：雷震子那尖嘴猴腮雷公脸，和风度翩翩雷师傅做兄弟，姜子牙施法术也不成啊！
……
后来，我们对“雷雀子”有了一致的结论：这不过是雷师傅儿时的绰号，没什么好奇怪的，谁儿时没个可笑的诨名和绰号？我小时候因为胖，不是也被人叫过胖大海、胖头鱼吗？
雷师傅每天出摊早，收摊也早。下午五时许，他的小三轮准时停放在烤炉旁的歪脖树下，摆开家什，引燃木炭，不到半小时，整条街就弥漫在他的烤鱼香里了。此刻正当晚饭时分，街上的人家吃得好好的，烤鱼香一阵接一阵袭来，喝酒的那位便停下杯著，瞅着满桌的菜吃不下去了，心里暗骂雷三，这狗日的，饭也不让人好好吃！嘴上却吩咐孩子，去，拿个碗买两条烤鱼来，要焦些的。
一般过了晚饭时间，雷三篓中的鱼就去了一半。等到我们几个吃完，鱼篓也见底了。不像其他的摊贩，要苦熬到转钟以后才收摊。有同行一度看得眼红，也操起炉子来烤鱼，三天不到，主动封了炉。顾客对他说：你省省吧，吃你的烤鱼，还不如买两斤回家自己去烤。
的确，雷师傅烤鱼的味道，至今我也说不清道不明。我从小吃鱼长大，家对面就是县城最大的水产品批发市场，各个品种的鱼，淡水的海水的野生的家养的，各类花样翻新的吃法，烧炖蒸煮煎烤炸，自觉品尝的不少了，但雷师傅的烤鱼独门功，我还是头一回见识。若问怎么个独门法，这是他的秘密，我只能从吃的角度说，雷师傅的烤鱼，重在余味，吃一回，管保让你想着下一回。
在外面吃惯了，周末两天即便加餐，我们也懒得搭理食堂。气得邱站长吹胡子瞪眼。食堂是他妹夫承包，平时老员工基本上回家吃，上面来粮站公干的人又少，开小灶次数有限，本指望从我们身上揩点油的，如今也揩不成了。闲得他妹夫整天腆着个肚皮，在空荡荡的粮站里转悠晒太阳。先前遇见我们，他还掏出皱巴巴的烟来客气一番（知道我们不抽烟的），现在一见，眼光立马变成刀子，恨不能从我们身上刳下几斤肉来。
其实周末两天，我们也没有上街去吃，而是提着夫子谋来的战利品，上了李军的准岳父的家门。有时是几斤从北溪河网来的鱼虾，有时是来历不明的一只鸡或鸭。在南华家宽大的后院里，我们摆开八仙桌，斟上她父亲泡制的药酒，划拳比盏，谈天说地，那份享受，比吃食堂美到天上去了。
李军和南华的关系，如同春田里的作物一天一个样，长势喜人。爱情的风景，无须再用笔来描绘，李军那支画笔，早已不知扔到哪里去了。速写本成了大家的手纸本，不几日，还剩下一个硬壳皮。调料盘也扔在床底，被老鼠邻居瞅见，拖去做了餐盘。唯一可资纪念的，是李军床头的一幅素描：南华手握长辫，抿嘴笑着，一双眼睛清亮如水。题名为《我的维纳斯》。
他俩有今天，我和夫子功不可没，跟着沾光是免不了的。南华家有个大菜园，瓜果酱菜我们随到随取；南华三姐家有台洗衣机，脏衣服脏被单不用我们操心；三天不收拾就乱似狗窝的宿舍，也被南华的一双巧手收拾得井井有条……我和夫子一边尽情享受，一边心里发酸。李军这小子，才不出众貌不扬，哪里修来这等福气？就凭他会两笔三角猫似的画？
我们气氛难平，决定敲敲李军的竹杠。
隔日，我对南华说，为了感谢她长期以来对我们的热心照顾，经由集体讨论决定，我和夫子做东，李军买单，犒劳她一顿香喷喷的烤臭鱼。
南华一听扑哧笑了。她是个本分到家的女孩子，其他事很随和，唯有一日三餐必回家吃，从不和我们往烟熏火燎的街边摊位凑，好几次已经走到十字街口，她一扭身还是逃了。
我们原以为她不爱吃烧烤，要不就是脸皮薄，怕被街坊邻里看到，有失女孩家的体面。此次竹杠一敲，不仅发现这些都不是，而且还发现了她的一个秘密。
[枪手笔记二]
县府办公室戚副主任的老婆跳楼自杀了。
这年头跳个楼，本来算不上什么新鲜事，哪怕它发生在县府大院里。大家议论纷纷的，是事件发生的地点，以及事件发生前后的一些奇怪的征兆。
县志办的小王，是老韩给我配备的助手，今天本打算一起下乡的，因为这件事，也去不成了。他被上级部门安排到处理事件的善后小组。小王悄悄地对我说：我早就感到不对劲了，您可能不知道上周戚副主任挨过内部批评吧？鬼晓得是为了什么，戚副主任和总工会的老赵一大早就在县府大门口掐架，相互抓着胸口，脸上都挂了彩。先是他们掐，后来两人的老婆闻讯赶来，三句话不到，也掐在一起。
说完这事，小王瞅瞅四周，面露神秘地说：你知道这幢楼一共跳过几个人吗？他伸出三个指头：已经三个了。一个弱智女，九年前跳的；一个女教师，五年前跳的；然后是今天这个。
大家传得最凶最乱的，便是小王所说的三连跳。三连跳的时间跨度有近十年，时间的尘埃，更增添了人们对它的种种联想，各种版本归而为一，是这幢楼的风水不好，有鬼气。
我对这种事没兴趣，决定第二天行程照旧。
县志办没有专车，发生这种事，这估计也难从其他部门借到车了。老韩有些歉意地对我一摊手掌：没办法，只有搭乘公交了，谁让我是“限制办”的头呢，你权当体验一回过去的生活吧！
结果在我的预料之中，也就没什么失望。你当你是谁啊？还真把自己当顾问了！
老韩另外安排了一个手下和我同行，是个胖敦敦戴着眼镜的年轻人。他自我介绍姓庞，还谦虚地说，如果做不了陈老师的助手，做向导也是好的。我对他顿生好感。
小庞虽胖，却不失机灵。在去车站的路上，他商量着对我说：韩主任早上和我讲了，说坐公交车时间长，怕您累着，我们今天先不去北溪，去离县城较近的南江镇。
这个老韩，昨天不是说好了去北溪吗？怎么又改南江镇了，动身前也不露一点口风。
经过在车上和小庞的一番交谈，我终于明白了老韩的别有用心。