第2章
2.
到了北溪粮站，我内心原有的一点孤苦伶仃感一扫而空，因为和我一同报到的，还有三个人。两男一女，一个本地的，另外两个也来自县城。
粮站的办公室，设在一排简陋平房的开头两间，从空旷的储粮场地走进去，顿感空间狭小、光线暗淡，有一股子说不清的霉味。填表登记时，坐在我旁边的一个老头点上黑糊糊的烟斗，吧嗒吧嗒，把呛人的老烟叶味道又掺入到霉味里。我屏住呼吸，好不容易把表格填写完毕，本来想炫耀一下不错的钢笔字的，因脑中缺氧也免了。
递上表格时，我想起临行前那位管分配的领导的话，忍不住说：这次来四个，就有三个县城的，莫不是只有县城的人，才配来北溪这个福窝子享福？
其他几个填表的都笑了。老头咬着烟斗瞪了我一眼，抓起桌上的茶杯走了出去，屁股后面晃荡着一大串钥匙。我对他的背影做了个鬼脸。不用说，这是个仓库管理员。
我没有意识到，自己的那句话已经惹祸了。
刚填完表，我们就被通知到场上开会。送通知的人手一指：喏，就在那个了瞭望塔下面。
几个人赶到塔下，空荡荡的场地上，却只见刚才那个老头。这里是粮站的北端，很开阔，原先是粮食装运码头。北溪河改道后，码头用围墙封了起来，却挡不住疯长的荒草野蒿，一蓬蓬从废弃的河道里蔓延上来，围墙多处开裂，已明显挡不住。
老头披一件油腻腻的马甲，黑脸抱臂站在塔下，五短身材顶着个头发稀疏的大脑袋，看上去像一截黝黑的树桩。本地那个新同事是个女孩，她躲躲闪闪地对我们说：他就是粮站的站长，邱站长。
我们三个一激灵，下意识缩了缩脖子，继而又无所谓地笑起来，怪不得他一直严肃着脸呢。
我们的笑终于把邱站长惹恼了，他猛地转过身，一个一个地点着我们道：你，你，还有你，不用我说，你们自己看看，这就是中专生……自由散漫惯了，连个队也不会站。
我们稀稀拉拉地连成一排。
这老头，怎么天生和我们有仇似的，你不说，我们咋知道要排队？头次见面就没个好脸色！
老头抬脚一步，站到塔边沿的台阶上，响亮地喊了个立正和稍息，然后作自我介绍：我姓邱，就是那个抗美援朝英雄邱少云的邱，这个姓不大好记，如果一时忘记了，你们想想邱少云，就记起来了。我也是部队转业回来的，连级干部……
我们强忍着笑，肚子都憋痛了，哪有这样为自己脸上贴金的。
介绍完自己，邱站长从马甲口袋里掏出一张纸，说：现在让我来认识你们，点到的人，都要答一声“到”。
邱站长对着纸，低头念一个名字，抬头看一眼人。点到站在我旁边的仇子夫时，仇子夫说：站长，我这个姓读“球”，不读仇恨的“仇”。
邱站长喉咙哽了哽，脸色有些难看：什么球姓，在我们北溪，怎么读都一样。
仇子夫说：哪能一样呢，老师从小就教育我们不要读白字，站长的长，肯定不能读成和长短的长。
邱站长噎住了，瞪着仇子夫，一口气咽不下也吐不出。
……
也许是为了缓和气氛，邱站长换了副长辈式的面孔对我们说：你们小小年纪离开父母，就好比……对，好比一群刚出笼的麻雀子，从今往后，粮站就是你们温暖的窝了……
哈哈，真是个大老粗比喻，哪有粮站欢迎麻雀来做窝的？多少粮吃不完啊！
见我们又笑，邱站长有些恼火，话锋一转：我知道你们吊儿郎当惯了，跟失去管束的麻雀子一样，动不动就要惹事生非，今天啄谷粒、明天刨菜地、后天瞅哪个不顺眼，还屁股一撅，一泡屎拉下去……别看你们飞得欢实，终究是飞不高、也飞不远的！
我越听心里越不是滋味，斜着眼小声嘀咕：才一天不到，你邱站长凭啥下这个结论？还不一棒子把人打死。
仇子夫不屑一顾：真是丑人多作怪，头上毛没几根，好话也没得几句。不就是个小站长吗，街上一抓一大把，神气什么！
站在仇子夫边上的那个叫李军，嘴里也跟着溜出个比喻：个歪瓜裂枣，丘八样。
我们一咂摸，轰地笑得东倒西歪。丘八，邱八。形容武夫一样的邱站长，没有比这个称呼更合适的了。
这一笑，训话进行不下去了，邱站长不明白我们笑什么，作势瞪了瞪眼，说：今天的会就开到这里，明天继续。
然后，他端起台阶上的茶杯，一只上厕所也不离手的糊满了茶垢的大罐头瓶子，划着八字步走了。
我们报到头半个月，这样的训话，就倒腾了半个月。别看邱站长外表大老粗，其实是个深懂策略的领导，每次训话时，他会在脚边放上一个热水瓶，边说边续他杯中的茶，一杯接一杯，直到茶叶没有颜色味道了，才宣布散会。
作为领导，邱站长深知下马威的重要性，尤其是对我们三个来自县城的小年青，必须打杀掉心存的优越感，要不然，以后在他头顶拉起屎来怎么办？
邱站长的手段，就是不断地磨。每天上午下午甚至晚上，规定好集合时间，哨音一响，五分钟之内必须赶到目的地，分秒不准迟到，而且每次的集合地点都不相同。我们跑到烈日下挺胸立背，一站就是两个多小时，听他在树阴下慢条斯理地东扯西拉，恩恩啊啊，还说这比起当年他在部队的训练来，是九牛之一毛，边说边伸出一个小拇指。
半个月不到，我们几个果然被磨得没了脾气。
粮站很大，比我实习过的县城中心粮站还要大上一半。刚到北溪时，问当地人粮站怎么走，那人头也不抬，手往西一指：一直走，没路就到了。往西这条路叫民主路，从镇中心的十字街口过去，约一公里左右，路的尽头就是粮站宽阔的铁大门。大门边挂有一块白底黑字的牌子：北溪镇粮食储运站。
别看粮站大模大样，像个镇关西，进得里面一看，不过是大空架子，和所有粮站的格局差不多。入口处是一条长长的水泥甬道，从甬道逐步分离出通往粮库和粮屯的条条小道，有如树干长出树枝，到甬道尽头高耸的瞭望塔，树便到顶了。瞭望塔在收粮时节是指挥塔，平时是警卫塔，并无人值班。站在塔上，粮站一目了然：六排十二幢青砖红瓦的储粮库房，长短不一；五个绿色帆布裹着的露天粮垛，有两个瘪塌着，好似漏了气；一幢两层办公楼；一座水塔；一个门卫室；两行高大挺直的白杨树……粮站的全部家当，好象就这些。哦对了，还有一群在粮垛和白杨间飞上飞下，全不怕人的麻雀。
如今麻雀队伍里，又添新成员了——我、仇子夫、李军和南华，四个被邱站长称为麻雀的人。
如果评选十大清闲单位，粮站无疑是算得上一个，一年中，除了收粮时节忙上一两个月，其余大把时间不知道该怎么花。北溪站内原有二十多个职工，大都是有家室的本地人，来事了通知跑一趟，没事时不见踪影，给门卫赵老头买包烟，每周一次的值班也可以免了。诺大个粮站，成天就我们三男一女跑进跑出、呼来嚷去，倒应了邱站长关于麻雀的比喻。
仇子夫的名字老气横秋，正着念别扭，我们干脆倒过来叫他仇夫子，简称夫子。他也乐得沾点孔老儿的光。夫子家住县政府，走关系如同走隔壁，按理傍个县城的好单位不难，不知因何走了下层路线；李军呢，父母都是学校的教师，进教育系统才是正道，他也走偏了；我哑巴吃饺子不用说了；四人中就南华正常，属系统子女安排，顶替老爹进的粮站，她是土生土长的北溪人。
四个年龄相仿、爱打爱闹、好吃好喝的少男少女凑到一块，不闹出点故事反倒不正常了。平时我和夫子坐不住，喜欢街头田间的四处遛达。北溪尽管不大，初来乍到，新鲜感还是有的。值得一看的名堂也不少，比方说旧巷子里有县城见不着的老祠堂、青石板路、伸着老式阳台的木阁楼；十字街口还有座雕着繁体字的高大牌坊；郊外有香火旺盛的土地庙和总是关着门的小天主教堂……每天将这些新鲜看过一遍，肚子也填饱了，我俩就溜上北溪河堤，躺在开满野菊花的草地上，欣赏对岸望不到边的田野，呼吸河上带水草味的新鲜空气。北溪的空气令人醉/白云蓝天当被盖/县城的空气让人睡/无花无草无梦来——夫子某天突发灵感，还作过一首挺不错的打油诗。而在美校呆过两年的李军，则生性好静，每天戴一顶遮阳帽，背一个比肩膀还宽的速写板，在粮站附近找个有坡有树风景好的地方，装模作样画上两笔。在他眼里，没有不好的风景，因为南华总是拎着一个小马扎，满脸崇拜地跟在他的后头。
[枪手笔记二]
在我看来，县志办是县政府唯一能务点实的地方。虽然是清水衙门，但作为一个地方政治和民间历史的忠实记录者，它所根植的是社会最常态的土壤，开出的有鲜花也有恶之花。真实是它最基本的前提，必须经得起历史和时间的拷问。
在县志办坐了两天班，我才明白这个顾问不是那么好当的。老韩请我来，哪里只是请一个文笔好的枪手，他要找的，是一个能为无米之炊的“巧妇”。我深知自己不具备这样的巧手，民俗和掌故丛书哪是肚子里编得来的。
两天来，我翻遍了县志办仅有的两间资料室，在落满尘埃的架子上，翻出的多是些过时的红头文件和讲话稿，在里面窥一下历史还可以，作民俗史料却等同于废纸。
第二天，我跟老张说，我想到下面的乡镇去搜搜看，说不定有意想不到的收获。
就在这时，政府大院发生了一件十分诡异的事。