第2章 旧日的心结
别看刘云后兄妹三人年龄差距不大,且是同一对爸妈拉扯起来的,长相又都是男女中的中等偏上,他们的喜好却各有不同。刘向前4岁那年,家里还是平房,院子外不足十米宽的马路对过就是一家用弧角老式客车壳子改造的小卖店。刘向前自己出去转了一圈,回到家里,蹲在忙活擦地的徐晓艺面前,用他最喜欢玩的那种裁缝用来画线的彩色粉饼在地面上规规整整地、一笔一划的,但却是完全倒着的给徐晓艺写了一个大大的“卖”字,然后眨巴着眼睛问徐晓艺:“妈妈,我在小卖店上面看到的,这个字念啥?”
不知道有多少当母亲的遇到这种情景会喜不自胜,总之徐晓艺当时的自豪感和喜悦加欣慰的心情是绝对膨胀了的。她料定自己和爱人刘远山几年来的辛勤教育和循循诱导是成功的,而今天大儿子的表现证实了这一想法;同时,刘向前的这个倒写的“卖”字,也在徐晓艺和后来知道消息也同样喜不自胜的刘远山心目中打下了“向前以后是个好笔杆子”的烙印。
一年之后,5岁的刘向前表现出了更加聪颖的天资:他吐字清楚,发音纯正,不畏惧陌生人,不像有些小孩子一样扭扭捏捏害怕表演,他能够轻松将西游记小人书几十册的书名按照正序流利地背诵一遍,或者完全不停顿地倒序背一遍。再配合上大眼睛的灵灵水水的神气,刘向前已然成为了当时周围众多父母培养孩子的成功典范。
这一年,刘云后刚刚足三岁,和天生不怕陌生人的哥哥不同,刘云后被抱出去的时候,只要有哪个路人向他爸妈夸这姑娘长得真好看,刘云后都会迅速把脸背过去不让人看。刘向前懂事,处处照顾小自己两岁的弟弟,刘云后也知道孔融让梨的意思,哥俩玩得最是开心。刘云后刚刚学会走不久,就喜欢到处逛荡,这点和喜欢在角落里安安静静玩玩具的刘向前倒是不一样。按照全家人的回忆,刘云后晒得黑黑的,能到处走不久,就有一个夏天,中午,穿着白色的小背心,一个小裤衩,乍巴乍巴地抱着一块红砖头,到大街上逛游去了。刘向前在家里玩玩具,没有理会这事,当然像他这么大的孩子,也不会去理会这事。徐晓艺和刘远山光顾忙活刚刚出生的刘梦飞了,哪里发觉这些?等发现的时候,刘云后已经没影了。
这可急坏了刘远山两口子,赶紧发动兄弟姐妹邻里乡亲的一番寻找,终于在整整一条街外的路上发现了抱着砖头不知所措的刘云后。从此以后刘远山和徐晓艺对刘云后严加管教,把对大哥刘向前所得到的宽松相对应的严厉大量地铺洒到了刘云后的身上。结果是刘云后变得规规矩矩,踏踏实实,战战兢兢。在大哥刘向前已经稳稳当当地上小学一年级的时候,刘云后还在幼儿园里参加运动会,项目是每个孩子端着一只长柄铁汤勺,汤勺里是一个乒乓球,孩子们端着这个铁汤勺听令起跑,在保证乒乓球不出来的前提下,第一个到达终点的就是胜利者。刘云后幼小的心灵里当时只知道比赛的大概意思,还知道乒乓球不能出来,更牢牢记住了老师说的“第一个到达终点的就是胜利者”,只是不知道自己能跑多快。发令枪响后,刘云后的眼睛飞速地在汤勺和终点之间回旋,两脚一溜烟地不停步,完全没有理会别人跑到哪了,总之是第一个冲到了终点——在终点线前停住了。
刘云后端着这个长柄大汤勺,稳稳当当地,忐忑不安地站在终点线前,感觉时间过了很久,就是没人告诉他他已经胜利了,他觉得什么地方有点不对劲,但是说不出来哪里不对劲,直到别的孩子一个接一个的开始冲过终点线,宣告胜利者的喇叭声开始响起,刘云后才醍醐灌顶,迈出了这具有历史性的一步。刘云后的规矩程度,至此可见一斑。
刘梦飞也是个规矩的孩子,但又和刘云后的规矩有所不同。刘远山夫妇对刘梦飞的教育充满了两极性:刘远山对刘梦飞宠爱有加,嘴上最严,教训得最多,结果一到刘梦飞有个头疼脑热发烧感冒大事小情的,刘远山就麻爪了。这时,徐晓艺的重要性就凸显了,同是作为女人,徐晓艺很想把刘梦飞塑造成和自己一样聪明、坚强、果敢的女性,同时,又想把自己年轻时没有圆的很多梦想在刘梦飞身上圆了,因此,徐晓艺对刘梦飞才是真正的严格要求,在骨子里要把刘梦飞塑造成“穷养儿富养女”的又一个典范。
所以刘梦飞的童年就是每天跟着两个哥哥玩,偶尔在大河里游泳,在小池塘里钓鱼,拖着大杆的铁锹拍叔叔家不听话的狼狗,对着电子琴的键盘发呆,在家里搬离平房的时候三兄妹一起用画石在墙上乱涂乱画,路过哪个姑姑舅舅家大模大样走进去要一瓶格瓦斯来喝,见到锅台上已经凉下来的韭菜鸡蛋馅儿饺子偷吃几个……要是她自己说的话,她的童年是兄妹三人里最像童年的童年了。
刘向前8岁那年,他的姥爷去世了。是很突然地走的,长大后他知道那是癌症,但是具体是什么癌症,却已经无从知晓了。那个年代的人对癌症还没有太多的概念,什么地方疼什么地方痒,也没有时时的关注。于是姥爷就这么撒手了,徐晓艺一家人伤心至极。老家的风俗是要给逝去的老人烧纸钱的,刘向前、刘云后和刘梦飞三兄妹至此第一次见到父母舅舅舅妈们拿着一百元的人民币在黄草纸上一排一排地压着刷过去的样子,刘向前和刘云后也在徐晓艺的教导下,开始跟着压纸钱。刘梦飞还小,什么都不懂,其实即便是刘云后乃至8岁的刘向前,又能对人的生死懂得多少呢?只是不自觉地被这种悲伤的气氛所感染而心里难过而已。就在这天,在姥爷家的炕头上,刘向前看到一本薄薄的书,书的封皮是藏青色的,上面画着一个金黄发亮的十字架,同时写着一行这样的标题:“1999年人类大劫难。”刘向前觉得这个颜色的搭配和标题让人感觉很冷,不太舒服,同时与当前的气氛一搭,感觉更加不舒服了。然而人类就是好奇心胜过一切的动物,这在越小的孩子身上体现得就越明显,刘向前终于还是翻开了书的第一页。这时的他哪里想到,他一生的基调也在此奠定了——不,说不定,在他更小的时候,写那个倒立的“卖”字的时候,就已经奠定了。
兄妹三人就读的重点初中和重点小学紧邻着,仨人上的是同一所重点小学,但没有碰上同一位班主任。刘向前上初二那年,刘云后小学六年级,刘梦飞小学四年级,兄妹三人照例是一同上学一同放学,刘云后和刘梦飞作息时间差不多,在一起走的时候多点,刘向前初中一年级就开始忙了,时间紧点,即便如此,三人还是经常一起在家里和学校之间行动。
刘向前从小就很有当哥哥的样子,家里外头的也都让弟弟妹妹和他多学着点。在刘云后和刘梦飞的眼里,大哥刘向前的形象是高大的,是可靠的,刘向前的一举一动甚至经常被刘云后看在眼里、记在心里。刘云后多少年来也没忘记自己端着长柄大汤勺托着乒乓球站在终点线前的那一个瞬间,以后但凡是体育比赛,乃至文艺比赛,各种比赛,刘云后的心里总是同时充满了两种让他激动兴奋的感觉——一种是我自必胜的感觉,另外一种就是可能会眼看着其他人胜过自己的感觉,一种是失败又不似失败的无奈和挫败感,而从小到大被立为标杆、被亲戚长辈父母朋友夸奖的、几乎全能的大哥刘向前,则因此成为了刘云后无比崇拜的偶像。刘云后时常问自己:为什么大哥做什么事情,都是手拿把掐的那么把握、那么有自信、那么不慌不忙呢?
直到一天清晨,上初二的刘向前带着弟弟妹妹穿越棚户区小道去学校的时候,遇到了一个高个子的文质彬彬的年轻人,这一切才有了微妙的改变。
事情发生的这天早上有些冷,天还不是很亮堂,大路上还有路灯,胡同里就很安静和黑暗了。刘向前是值日生,刘云后和刘梦飞要早早到学校准备文艺排练,就顺便跟着大哥赶早去学校。去学校有一条稍微近一些的小道,一边是楼房,一边是违规搭建的棚户区,长度有那么二三百米,兄妹三人有说有笑地在黑咕隆咚的小道上走着,前后只有三人的说话声和鞋在地上的擦擦声。走到一半的时候,后面一个清亮亮的男声叫住了三人:“老弟!老弟!”
三人停住脚步,回头一看,一个打扮很规整的、文质彬彬的、大概高中生模样的男青年小跑了过来,跑的架势似乎有些急促。
男青年跑到三人面前,笑呵呵地问大哥刘向前:“你们这么早就来上学了啊?”
刘向前愣了一下,心想自己也不认识这人啊,怎么跟我打招呼?但是人家说话了,我也不好不回答,于是说:“啊,今天走得早了点。”
刘云后也跟着愣了一下,说不出为什么,也不知道该说什么,就在那礼貌性地微微笑笑。
刘梦飞面无表情,拽着刘云后的胳膊不动弹。
男青年热情地搂着刘向前和刘云后的肩,四个人继续往前走。男青年还是笑着和刘向前说:“我是五班的,叫王超。你是几班的?我总能见到你。”
刘向前放心了,说:“我是十二班的,叫刘向前,我倒是没怎么见过你。”
男青年耸肩笑笑,又走了两步,突然站定,吸了一口冷气,转身对刘向前说:“哥们儿,有钱没,借我点。”
这个变化如此之快,刘向前完全没有反应的时间,而且也从来没有过这种反应的经验,他的第一反应是:坏了,遇到劫钱的了。
刘向前故作镇定,说:“没有,你找别人借去吧。”
男青年突然开始伸手掏刘向前手插着的裤兜,一边掏一边骂:“去你妈的,再说一句没钱!”
顺势的,就从刘向前兜里掏出了五元钱。那是刘向前中午的伙食费。
刘向前儒雅了十几年,被人夸奖了十几年,礼貌待人了十几年,在家有父母养着,有弟弟妹妹爱着,出门有老师欣赏着,有同学羡慕着,就是从来没有人这么认真地骂过自己,而且还是在弟弟妹妹面前,拿着自己的钱,骂着自己,这一刻,刘向前石化了。
刘云后刚刚还觉得这个搂自己肩膀的男青年挺亲切,哪知道眨眼的功夫情势就变成了这样。他轻轻拽了一下大哥刘向前,石化了的刘向前没有反应。他又碰了一下妹妹刘梦飞,在身后摆摆手让她往后退,刘梦飞很聪明,马上抖抖嗖嗖地退了两步。
眼看着男青年要开始翻大哥的书包,刘云后猛地往后一拽刘向前,刘向前如梦方醒,又羞又赧,大喊一声:“快跑!”转身撒腿就跑,刘梦飞一看大哥跑了,也跟着飞一样地跑开了。只留下又一次愣住的刘云后站在男青年身边。
男青年也没去追跑开的兄妹俩,而是慢悠悠地问刘云后:“你有多少钱?”刘云后一个小学六年级的学生,能有多少钱?乖乖掏出两块钱,送到了男青年手里。
男青年笑嘻嘻地拿着钱,看着快步走开的刘云后,大声说:“谢谢了啊!”
刘云后摇了摇头,继续快步走。
男青年笑着又喊了一声:“不谢啊?那我就不还你钱了啊!”
这是刘氏三兄妹人生至此的第一次被抢劫,也是目前为止的最后一次。这次抢劫没有肢体暴力,只有语言暴力,没有刀枪棍棒,只有诱导胁迫,说来也奇怪,刘云后事后觉得,自己乖乖把钱给了出去,实在是太丢人了,真不如是被男青年拿着刀啊斧子啊逼着拿钱出来,刘云后视之为人生的奇耻大辱,被劫了不算,之前男青年编了假话说自己是五班的学生骗大哥刘向前的时候,刘向前竟然把自己的名字和盘托出,当时自己竟然也没反应过来,最让刘云后无法忍受的,就是男青年最后那句“那我就不还你钱了啊”简直就是否决刘云后男人性的达摩克利斯之剑,每次想起,都难受异常。
然而勇气的耻辱和钱财的损失之外,刘云后和刘梦飞不约而同的还觉得自己失去了什么,刘云后觉得,那是两个飞速跑开的身影拖着一个很温暖的、很可靠的什么东西的远去;刘梦飞则觉得,那是两个自小最熟悉的人用行动宣告了男性的不可靠,或者是除自己以外的其他人都不可靠。
从这天起,刘向前性格上没有太大变化,只是喜欢上了画漫画;刘云后沉默了许多,时时刻刻都保持着警惕;刘梦飞则在不久之后,不顾父母的强烈反对,坚持把自己的名字改成了刘梦菲。
时间流转,刘向前初中毕业后,兄妹三人再也没一起上学放学过。
(云后之城第二章完)