第4章 致托马斯·彭南特的书信(3)

值得注意的是，“purlieu”[32]一词从未出现在这卷羊皮纸长卷中。除了勘界图，羊皮纸上还粗略估计了林木的价值。当时，那些林木分布于霍尔特猎场，价值可观。无论职位高低，两片猎场当时的所有看守人，以及他们的薪金和津贴都记载在羊皮纸上。和现在一样，沃尔默猎场里当时没有什么树木。

沃尔默猎场如今的界限内，分布着三个大湖：霍格默湖、克兰默湖和沃尔默湖。这些湖里分布着鲤鱼、丁鲷、鳝鱼和鲈鱼。由于湖水中没有足够的养分，湖底又尽是沙子，鱼都很小。

有件事并非这些湖泊独有的特征，但我实在不能不提：无论公牛、奶牛、牛犊、还是小母牛，一到夏天，都会在本能的驱使下，长时间地泡在水里。这些湖水或齐牛肚深，或仅没过它们一半大腿。但这里蚊虫少，又充满凉爽的水汽，所以它们十点便入水，悠然地反刍，直到下午四点才回岸上进食。一天的大部分时间都待在湖里，这期间产生的大量牛粪便成了滋生昆虫的温床。虫子一多，鱼也有了食物。所以说，要是没有这偶发事件，鱼儿们肯定就要吃不饱了。因此，大自然真是个伟大的经济学家，如此擅长将一种动物的消遣变成另一种动物的食粮！擅长观察自然之事的汤姆森自然不会放过这般趣事，他在自己的《夏》中这样写道：

芳草地上，

牛羊成群……

有些在悠然地反刍，

有些半入水中，

不时低头，啜饮流水。

我想，沃尔默之所以被称为湖，主要还是因为这片地区很少见到如此大的湖吧。它周长2646码，几近1.5英里。其西北岸和对岸的长度约704码，西南岸长约456码。这个结果是我请人精心测量的，十分准确。所以，由此看来，即便不算上狭长而不规则的东北角，该湖的总面积也有约66英亩。

冬天，这片没有捕鸟人的广阔水域，整日都有野鸭、水鸭、赤颈鸭等各种飞禽出没。因为它们大多都是夜间活动的鸟，所以白天都会在这里休憩，悠然地梳理羽毛，一直待到太阳落山，才三三两两地到小溪和草地里觅食，第二天黎明再回来。如果这片湖再有一两道遍植密林的水湾（如今此处还是光秃秃的），也许就会成为一个重要的诱捕场了。

然而，这片湖之所以出名，并非因为其面积辽阔、水质清透，也不是因为这里有各色飞禽和牛群聚集，而是因为约四十年前，有人在湖底找到大量铸币。然而，鉴于该发现归于考古一类更为合适，我就不在这里赘述了。留待日后再写几封跟此处地方志有关的信时，再详细讨论吧。

第九封

关于沃尔默皇家猎场，我还需要补充一点，望您不要介意。该猎场还有片姊妹猎场，叫“艾尔斯·霍尔特”[33]。根据旧时记录，它又名“艾尔斯·霍尔特”，是数年前从皇室转赠出来的一片地。

据记录作者回忆，受赠者为伊曼纽尔·豪准将及其夫人露珀塔（鲁珀特亲王和玛格丽特·休斯的私生女）。接着是娶了彭布罗克伯爵遗孀、属于彼得伯勒家族的莫当特先生。然后是亨利·贝尔森·莱格及其夫人。如今，这片地则属于斯陶威老爷和他的儿子。

豪将军的夫人很高寿，辞世时间比他晚了很多年。她去世后留下了很多精巧的小机械，都出自其父之手。她的父亲既是杰出的技工，也是艺术家[34]，还是一名战士。他的作品中包括一只非常复杂的钟。最近，这只钟被萨里郡法纳姆著名狩猎画家埃尔默先生收藏。

虽然两片猎场只由一圈狭窄的封地隔开，但两边的土地却天差地远。霍尔特土壤肥沃、芳草萋萋，遍布高大的橡树。沃尔默却是一片贫瘠多沙、寸草不生的不毛之地。

整个霍尔特都位于宾斯特德教区内，南北长约两英里，东西差不多也是如此。整片猎场多林地和草场，受赠人的大宅子就位于其中。此外，这里还有一座人称“古斯格林”的小宅子。猎场毗邻金斯利、佛林斯罕、法纳姆和本特利教区。这些教区都有权使用这片猎场。

有件事尤其值得注意。虽然霍尔特历来都多黇鹿，且除了一道普通的篱笆，再无任何栅栏或围墙，但这些黇鹿却从未出现在沃尔默界内。同样，常见于沃尔默的赤鹿，也从未出现在霍尔特的灌木林或林间空地中。

尽管无数守林者不遗余力地保护鹿群，人们对偷猎者也制定了严厉的惩罚措施——比如，被发现的偷猎者往往会受到鞭笞之刑——但如今霍尔特的鹿群规模，还是因为夜猎者的关系而大大减小。然而，无论罚款还是监禁，都无法阻止那些人。看来狩猎是人类的天性，所以才会屡禁不止。

豪将军曾在自己的这片猎场放德国野猪，用来震慑周边。有一次，他还放了头野牛进去。但村民们奋起反抗，将它们全部猎杀了。

今年春天（即1784年），霍尔特猎场大肆伐木，砍掉的树木中包括一千余棵橡树。据说，其中的五分之一都属于受赠者——斯陶威老爷[35]。他宣称树冠和树枝也属于他，但宾斯特德、佛林斯罕、本特利和金斯利教区的穷人们却说那些枝丫应该属于他们，并真的一哄而上，粗暴地一抢而空。有个男人领了一队人前来抢夺，他最后分回家的树枝，竟多达五十捆。后来，哄抢树枝的人中，有五十五位都被那位老爷告了。那些高大挺拔的树都是在二三月间的封冻期被砍倒的，即树皮都没开始生长之时。古时候，霍尔特猎场距水道，即泰晤士河边的彻特西镇约十八英里。不过，如今这个距离已经少了一半，因为魏河已通航至萨里郡的戈德尔明镇。

第十封

1767年8月4日

我从小就痴迷于博物学，可惜从未碰到志同道合的邻居。少了能促我进步和专注的同伴，我所取得的进展，实在是微不足道。

说到冬季在怀特岛或本国任何地方冬眠的燕子（hirundines rusticae），我从未听到过任何有价值的解释。但一个生性好奇的牧师却十分肯定地对我说，他还是孩子时，一年早春，几个工人拆掉一座教堂钟楼的雉堞后，在废墟中发现了两三只雨燕（hirundines apodes）。乍看之下，这些燕子似乎已经死了，但它们被拿到火炉边后，却又活转过来。他说，因为太想养活这些雨燕，所以他把它们装进一个纸袋，挂在厨房的炉火边，不料，却将它们都闷死了。

另一个聪明人也对我说，他还在萨塞克斯的布赖特埃姆斯通上学时，一个多风暴的冬天，一大块白垩悬崖轰然坠落在海滩上。随后，很多人便在那片废墟里找到了家燕。但当我问他是否也亲眼见到雨燕时，他却给了我否定的答案，我不禁有些失望。不过，他十分肯定地向我保证，其他人的确见到了。

今年7月11日，便可见到家燕的雏鸟飞出巢来。而小家岩燕（hirundines urbicae）则仍待在巢里长羽毛。这两种鸟还会在年内再产一回卵。根据我去年的动物志记载，乳燕出巢的时间很晚，直到9月18日才能见到它们的踪影。这些晚孵化出的小燕，会不会更赞同就地隐匿，而非迁徙呢？答案是否定的。因为去年虽晚至9月29日还能见到小家岩燕，但到10月15日，便一只也见不着了。

奇怪的是，虽然雨燕似乎跟家燕和家岩燕的生活习性完全相同，却总在八月中就离开我们了，而后者则往往会待到十月中。有一次，我在11月7日见到许多与红翼鸫、田鸫齐飞的家岩燕。这种冬鸟和夏鸟同时出现的场景，真是十分罕见。

有一种不是普通云雀属（alauda trivialis），或许就应该是柳鹡鸰属（motacilla trochilus）[36]的小黄鸟，会在高高的树巅鸣唱很久，发出“咝咝”的震颤之音。雷称其为stoparola，你的《动物学》称其为捕蝇鸟[37]。不过，我们这一带还没有为其命名。这种鸟有个特点，却似乎被人们忽略了。它会在捕食时站在杆顶，从那里猛然跃起，捉住空中的蚊虫，随后几乎不用沾地，便又回到杆顶。每每捕食，都会如此反复多次。

据我观察，这里柳鹡鸰属的鸟肯定不止一种。德勒姆先生在雷的《哲学书简》里说他发现了三种。不过，这些十分常见的鸟，似乎依旧没有英文名。

斯蒂林弗利特先生不确定黑顶林莺（motacilla atricapilla）到底是不是候鸟，对此，我倒觉得没什么好怀疑的。因为四月天气刚刚好转，它们便成群结队地全都回来了，而冬季却一只也见不到。此外，它们也是叫声十分甜美的鸟[38]。

每年夏天，都会有许多沙锥鸟到本教区边的沼泽地繁衍后代。到那时，看雄鸟展翅高飞，听其婉转而鸣，着实是件十分有趣的事。

我在伦敦跟你提到的那些老鼠，直到现在都没有捉到一只。上次送我老鼠的那个人说，丰收季节老鼠才多，到时候我一定尽力多抓一些，并尽量搞清楚它们到底是不是还未分类的品种。

我非常怀疑，水鼠或许应该有两种。雷说水鼠的后脚应该是带蹼足的，林奈也赞同这种说法。但就我在小溪边发现的一只水鼠来看，它虽没有蹼足，但仍不失为游泳和潜水能手[39]。这种情况正符合林奈《自然体系》中对两栖鼠类的描述，即：“mus amphibius（它们可以在沟堑中游泳和潜水）”。要是能得到一只有plantis palmatis（蹼足）的水鼠，我一定会非常高兴。林奈说起他的mus amphibius（两栖水鼠）时，似乎颇为困惑，肯定是因为不确定它是否不同于mus terrestris（两栖陆鼠）的缘故吧。如果真如雷所说，“mus agrestis capite grandi brachyuros（田鼠头大身短）”，那无论身量大小、体型构造，还是生活习性，水鼠应该都与之大相径庭。

至于我在伦敦时提起的隼[40]，我会为您带到威尔士去的。对您来说，它或许甚为平常，但对我来说却颇为新奇。所以，我若有唐突冒犯之处，还望您见谅。这只隼虽然并不完整，“qualem dices... antehac fuisse, tales cum sint religuiae！（但窥得一斑，您自然能知全豹）。”

它从前应该常到沼泽地猎食野鸭和山鹬。不过，被射杀时，它正撕咬着刚扑到的一只秃鼻乌鸦。出于好奇，我做了一番查证，却发现它既不同于我们英国的鹰，也跟陈列在春园里的标本不同。我是在一间被用作乡村博物馆的谷仓里发现它的。当时，它被钉在屋子尽头的墙上。

我居住的这个教区地势陡峭，崎岖不平，多山多树，所以也满是飞鸟。

第十一封

塞尔伯恩，1767年9月9日，

我一定耐心等待您对那只隼的看法。我真希望自己当时记下了它的体重和身长等信息。不过，据我回忆，它重两磅八盎司。双翼展开后长38英寸。它的蜡膜和脚均为黄色，眼睑那一圈则为亮黄色。因为已经死去数日，它的眼珠已经凹陷，所以我没法好好观察其瞳孔和虹膜的颜色。

这一带，我见过最不寻常的鸟是一对戴胜。几年前的夏天，它们便来到这里，经常光顾我菜园边的一片装饰地，一待便是好几个星期。那时，它们常常昂首阔步地一边走，一边觅食，每日都会往返数次。看样子，它们似乎是打算在我这里产卵的。但几个无所事事的男孩却见不得它们怡然自得的样子，前去捣乱，把它们吓跑了。

几年前的冬季，我的园子里来了三只厚喙鸟[41]。当时，我用枪打死了一只。从那以后，在同样的寒冬里，这里便会时不时地出现一只这样的鸟。

去年，附近有人射死了一只交嘴鸟[42]。

我们这里的小溪流量都不大，水位只在村头才稍微高一点。溪里鱼的种类不多，只有大头鱼、杜父鱼（gobius fluviatilis capitatus）、鳟鱼（trutta fluviatilis）、鳝鱼（anguilla）、七鳃鳗（lampaetra parka et fluviatilis）和棘鱼（pisciculus aculeatus）。

我们村距海20英里，距一条大河差不多也是这个距离，所以很少见到海鸟。至于野禽，则只能在沙锥鸟繁殖的沼泽地里找见几群鸭子。而酷寒天里，此处林间的湖泊中，则能见到大群赤颈鸭和水鸭。

我隐约认识一只已被驯养的褐鸮，发现它会像鹰一样，时不时吐出一颗圆球状的老鼠皮毛或鸟羽。而它吃饱肚子时，又会像狗一样，把吃剩的东西藏起来。

养小仓鸮不是件容易的事，需要持续地为它们提供新鲜老鼠才行。而小褐鸮则喂什么吃什么，不论是蜗牛、老鼠、猫崽、狗崽、喜鹊，还是其他动物的腐肉或内脏，它们都来者不拒。

此时，仍有产卵的家岩燕和羽翼未丰的雏燕。我看到的最后一只雨燕大约出现在8月21日，应该是一只掉队的家伙。

最近，红尾鸲、翔食雀、灰莺和柳鹪鹩（reguli non cristati）还能看见，但黑顶林莺却不见了踪影。

有件事我忘了提。有一年，一个阳光明媚的温暖清晨，牛津大学基督教会学院的中庭飞来一只家岩燕。它飞来飞去，最后落在了矮护墙上。我记得，那时应该已经晚至11月20日了。

目前，我知道的蝙蝠[43]只有两种，即常见的普通蝙蝠（vespertilio murinus）和长耳蝙蝠（vespertilio auritus）。

去年夏天，一只驯养的蝙蝠给了我很多乐趣。它会从人的手上取苍蝇。你给它任何东西吃，它都会张开双翼，护住脑袋[44]，像鸷鸟扑食般盘旋而至。通常来说，它不吃苍蝇，但会熟练地剪短它们的翅膀，那副样子着实给我带来了不少乐趣。它最爱吃的似乎还是昆虫，但也不拒绝生肉。因此，说蝙蝠会顺着烟囱到人家里偷吃熏肉的说法，似乎也并非不可能。说这神奇的四足动物一旦落于平面便再也飞不起来，实在是浅俗之见。在我对其饶有兴致的观察中，就见到过几次它轻松从地面上飞起的情景。它跑起来的速度大大超乎我的预料，样子却极其古怪滑稽。

蝙蝠也会在飞行中饮水，并且和家燕一样，只需在掠过池塘和溪流时轻啜水面即可。它们喜欢光顾水面，不仅是为了饮水，还因为那里有大量昆虫。几年前，一个温暖的夏夜，我从里士满乘船到森伯里。当时天色已晚，而沿途天空上的蝙蝠多不胜数。因此，人们在泰晤士河沿线，一次性看到了成百上千只蝙蝠。

第十二封

1767年11月4日

阁下：

得知那只隼[45]确非寻常品种，我真的十分高兴。但我必须承认，要是您也不认识我送来的这只鸟，我估计会更高兴一些。不过，我也明白，这种情况应该很难出现。