第5章 致托马斯·彭南特的书信(4)

上次信中提到的那种老鼠，我已经得到两只：一只幼鼠和一只怀孕的母鼠。我把它们都泡在了白兰地中。从它们的毛色、体形、大小和筑巢方式来看，我敢肯定，这应该是一种从未归过类的品种[46]。它们比雷所说的mus domesticus medius（中等体型的家鼠）小得多，也瘦得多，毛色更接近松鼠或榛睡鼠。它们白白的肚皮上，一条直线分出了腹背的色调。这种老鼠不会自己跑进屋，都是和着麦捆，被扛进禾堆和谷仓的。它们盛见于收获季，通常会在地上的玉米秸秆堆中（有时也会在蓟草丛中）筑窝，一次产八只幼崽，都装在草叶或麦叶结成的小圆巢里。

今年秋天，我就得到了一个这样的鼠巢。它由麦秆编成，浑圆精致，约莫板球大小。巢口封得十分巧妙，根本找不到结口处。尽管里面装着八只还没睁眼的秃老鼠，但因为巢很紧实，所以它即便滚过桌面，也不会惊扰到里面的小家伙们。不过，这巢如此满满当当，母鼠要怎样才能把奶头送到每只小老鼠口中呢？也许，它会在不同地方开口，喂完幼鼠之后，再把开口一一封好吧。但它应该无法跟幼鼠同卧于巢中，因为后者每天都在长大。这个装满幼鼠的摇篮真不失为本能的优雅实例。人们是在麦田里的蓟枝头上发现它的。

一位好鸟的绅士写信给我，说他的仆人在去年一月天气极端恶劣时射到了一只鸟，我肯定不认识。今年夏天，我满心狐疑地去了。但一看到那只鸟，从其五根短飞羽末梢上那五个独特的绯红圆点，我便立刻断定这是一只雄波西米亚太平鸟（garrulus bohemicus），或称德国丝尾莺[47]。我想，无论如何，都不应该称其为英国鸟。但雷的《哲学书简》说，1685年冬，我国境内出现了许多这种以山楂为食的丝尾莺。

提到山楂，我不禁想起这种有益于国内大多数鸟类的野果，今年已全面歉收。因为晚春天气严酷，所以较为柔嫩和少见的树结的果子都掉光了。而那些更强健和常见的树结出的果子，到头来也没保住。

最近，我经常看到附近有些鸟跟槲鸫飞在一起，啄食紫杉树上的浆果。这情形恰好符合书中对黑喉石（merula torquata），即环颈鸫的描述。我曾雇人帮我寻找这种鸟的标本，却未能得偿所愿。（见第二十封信）

我有个问题，春天，如果把加那利雀的卵产在与之同科的鸟的巢中，如红额金翅雀或褐纹头雀等，它们能渐渐适应这里的气候吗？冬季之前，或许它们便已经长结实，可以自由迁徙了。

大约十年前，我每年都会在汉普顿宫附近的森伯里待上几周。森伯里是泰晤士河沿岸最宜人的村庄之一。秋天，盘旋于此处的数种家燕，便为我带来无限乐趣。但让我印象最深刻的，还是这些家燕聚集伊始，便抛弃烟囱和屋舍，每晚都栖在河心小岛的柳林中。如今，这种栖息方式似乎在某种程度上证实了一些北方人的奇怪观点，即：它们栖于水下。一位对此深信不疑的瑞典博物学者在他的《植物历法》[48]中谈到家燕会于九月初下水的事，那随意程度，就跟谈起他的家禽在日落前安歇一样。

伦敦一位擅于观察的绅士也写信给我，说去年10月23日，他在伯勒看见一只家岩燕在它的巢中飞进飞出。而去年10月29日，正在牛津游历的我，也看到四五只家燕时而盘旋于郡医院上方，时而停在医院屋顶上。

如今，在这般深秋时节，那些深处内地，或许才出生几周的可怜小鸟，还会试图远飞几近赤道的戈雷或塞内加尔吗[49]？

所以，我完全赞同您的观点。即：在冬季，尽管或许大多数家燕都会迁徙，但还是会留下一些，藏在我们身边过冬。

至于那些一到春天，便大量飞来此地的短翼软喙鸟，就让我十分困惑了。今年我仔细观察了它们，发现直到米迦勒节前后，它们才会不见踪影。它们不会公然出现在我们中间，甚至能躲过好奇者的眼睛。然而，说它们冬季是藏身于此的，又没人敢说真的在温暖的冬日见到过它们。但它们真的迁徙了吗，那困难该有多大啊！如此柔弱而不擅飞翔的鸟（夏日里，它们几乎从不飞翔，只会从这片篱笆跳到另一片篱笆），真的能为了享受非洲更为温和的气候，而飞越大陆和汪洋吗？

第十三封

塞尔伯恩，1768年1月22日

阁下：

您在之前的一封回信中说，因为我住在最南端，所以我的来信让您更加满意。我或许可以投桃报李，因为居住在北方的您，也定有些能满足我好奇心的事。

据我多年来的观察，每每临近圣诞节，田里都会出现大群苍头燕雀。我以前还常常认为，数量如此之多的苍头燕雀，应该不是一个地方孵化出来的。但仔细观察了一番后，我惊奇地发现它们似乎都是雌鸟。我把这一疑问告诉了一些敏锐的邻居。煞费苦心地研究了一番后，他们也断定这些苍头燕雀的确大多都是雌鸟。雌雄比例至少在50:1。如此不同寻常的现象让我想起了林奈的话：“所有雌苍头燕雀都有可能在入冬前经荷兰，迁徙到意大利境内。”现在，希望北方能有乐于求知的人告诉我，冬季那里是否有大量的苍头燕雀，以及它们主要是雌鸟还是雄鸟？由此，我们或许就能判断此处的这些雌鸟是从本岛的另一头，还是从大陆迁徙而来。

冬季，我们这里会出现大量赤胸朱顶雀。数量之多，我认为应该也不仅出自一个地区。据我观察，随着春日渐渐临近，这些鸟会在阳光明媚的日子聚集在某些树上，婉转齐鸣，仿佛在宣告它们即将离开冬日居所，返回夏日的栖息地。家燕和田鸫动身前，都有这种齐聚而鸣的习性，这点至少是众所周知的。

鹀（emberiza miliaria）[50]冬季不会离开本村，这点您大可相信我。1767年1月，一个霜寒天，我便在安多弗附近的丘陵地带，看到几十只鹀落于灌木丛中。在我们这片林木环绕的教区，这样的鸟是很少见的。

不论是白鹡鸰，还是黄鹡鸰[51]，它们整个冬季都会待在这里。鹌鹑则会结队前往南部海岸，所以人们常特意到那里捕杀它们。

斯蒂林弗利特先生在他的《自然史散论》一书中这样写道：“鸲姬鹟即便不离开英国，也肯定会迁移到别处。因为之前还随处可见的它们，到了收获季节前后，就再无踪影了。”这点也很好地解释了为何一到那个时节，人们便能在刘易斯附近的南冈捕捉到大量鸲姬鹟。要知道，那里的人一直都将之视为美食。有可靠消息称，那里专门设陷阱捕捉鸲姬鹟的牧羊人，一季能借机赚不少钱。因为鸲姬鹟向来不好群居，所以尽管人们在那片区域捉到不少这种鸟，但十分熟悉那里的我，每次却只能见到两三只。一般说来，它们或许会迁徙，所以一到秋天便朝萨塞克斯海岸飞去。不过，我肯定它们并非全部迁徙，因为一年四季，我都在许多郡，尤其是饲养场和采石场见到过它们。

虽然眼下我在海军中并无熟人，但我有个朋友刚在最近的一场战争中做过随军牧师。我已经写信给他，希望他能翻翻笔记，查查他们进出海峡时，是否有鸟栖落于索具之上。对此，哈塞尔奎斯特[52]的描述尤为出众：出了我们的海峡，北上至列万特的路上，经常有短翼的小鸟落在他的船上。风暴即将来临时，更是如此。

至于西班牙，我认为您的推测极有可能是正确的。安达卢西亚冬季如此温暖，所以那些离我们而去的软喙鸟，十之八九是去了那处能找到足够昆虫为食的地方。

身体健康、有钱有闲的年轻人就应该到西班牙来场秋季之旅，并在那儿住上一年，好好考察一下这泱泱大国的博物。威洛比先生[53]就经历过这样一场游历，但他似乎情绪不佳，不仅太过走马观花，也很厌恶西班牙粗野放纵的风气。

如今，我在森伯里已经没有朋友，既无从得知栖息在泰晤士河中小岛的家燕的情况，那些我怀疑是百舌鸟（merulae torquatae）的鸟，也打听不到更多消息了。

至于那些小老鼠，我倒还想多说几句。尽管它们把哺育幼鼠的巢搭在尚未收割的庄稼地里，但我还是发现，一到冬天，它们便会在地上挖出深洞，用草铺出温暖的床。但那些在丰收时节将它们带进这里的谷垛，似乎才是它们主要的幽会地。不久前，一个邻居在搭燕麦垛时，发现草顶下聚集了近一百只老鼠。它们大多都被捉住了，我还有幸见到其中的一些。经过测量，我发现它们从鼻子到尾巴，仅有2.25英寸长，而尾巴就占了两英寸。逮两只放在天平上，重量仅相当于半便士的铜币，即三分之一盎司左右。所以我猜想，它们应该是本岛最小的四足动物了[54]。我发现，一只成年的mus medius domesticus（中型家鼠）重一盎司，是上面那只老鼠的六倍多。而它从鼻到臀长4.25英寸，尾巴也是这个长度。

这个月，我们这里霜冻严重，积雪也很深。有一天，我的温度计显示，室内的温度竟都落到了零下14.5度。柔弱的常青植物受到了极大伤害。幸好天上无风，地上铺着厚厚的积雪，否则大片植物就要损失惨重了。种种迹象表明，有几天的温度应该是1739至1740年以来最低的。

此致

敬礼！

怀特

第十四封

塞尔伯恩，1768年3月12日

阁下：

如果哪位有好奇心的绅士得到一只黇鹿的头，将其剖开之后，他将在鼻孔两侧发现两个气门（spiracula），或称“呼吸孔”[55]，类似人类头上的puncta lachrymal（泪点）。鹿口渴时，会像一些马一样，一头扎进水中。如此长时间地埋头喝水，为方便起见，它们便会张开位于两侧内眼角、与鼻子相通的呼吸孔。这一神奇的自然造物，非常值得我们关注。据我所知，迄今还没有任何博物学者注意到这点。虽然这些动物的口鼻都无法呼吸，却似乎不会窒息。对于好奔跑的野兽来说，头的这一奇妙构造或许是极有好处的。如此一来，它们便能畅快地呼吸。毫无疑问，它们狂奔时，这两个额外的鼻孔肯定是打开的[56]。据雷先生观察，在马尔塔，驮重物的驴子通常都会被主人切开鼻孔。因为它们的鼻孔天生细小，在那般炎热的气候下运输或劳作，无法吸入足够的空气。我们都知道，马夫和赛马场的绅士们认为，狩猎和赛马都是鼻孔越大越好的。

希腊诗人奥庇乌斯法在下面的诗行中，似乎也提到牡鹿有四个气门（spiracula）：

Quadrifidae nares, quadruplices ad respirationem canales.

（四个气门，四条呼吸道）

——《论狩猎》

那些喜欢引用的作家们称，亚里士多德说过“山羊用耳朵呼吸”的话。其实，他的意思恰恰相反：“阿尔克迈翁断言山羊用耳朵呼吸，真是太荒谬了。”（见《动物志》，第一章，第十一节。）

第十五封

塞尔伯恩，1768年3月30日

阁下：

一些聪慧的村民认为，我们这除了鼬鼠、白鼬、雪貂和臭鼬，还有一种名叫伶鼬的动物。这是一种名为鼬的红色小兽，比田鼠大不了多少，却要长得多[57]。这种说法或许可信，但也需要进一步查证。

附近的一位绅士有个巢，里面住了两只乳白色的秃鼻乌鸦。它们还没来得及飞走，就被一个蠢笨的马夫扔到地上摔死了。主人十分痛惜，因为他本打算好好喂养这对有趣的鸟。我在一座谷仓的尽头，见过这种鸟被钉在墙上的标本。它们的喙、腿、脚和爪子都是乳白色的，着实让我吃惊。

今年冬天，一个牧羊人说他在我房子上头的山冈上看见了几只白色的云雀。这不正是雪鹀（emberiza nivalis），即《不列颠动物志》里记载的“雪花”[58]吗？没错，肯定是！

几年前，我见过一只养在笼中的红腹灰雀。那是只雄鸟，从田里捉来时羽毛全是彩色的。大约一年后，它的羽毛开始渐渐变暗，四年下来，竟然成了漆黑一片。这期间，它主食大麻籽。食物对动物的颜色，影响可真大啊！家禽毛色驳杂，应该也是吃食繁杂，且不同寻常的缘故。

据我多年的观察，寒冷的大雪天，扎有树篱笆的旱坡上，斑叶阿诺母的根常常会被刨出来吃掉。经过我和他人的仔细观察，我们发现刨出这些根的应该是某种鸫科的鸟。要知道，斑叶阿诺母的根是非常辛辣的。

这里的大群苍头燕雀还没有飞走。但乌鸫和画眉却因为一月寒冷的天气，少了许多。

二月中旬，一只落在我家高篱笆上的小鸟引起了我的兴趣。从那身黄绿色羽毛来看，我猜它应该是柳禽类的软喙鸟。它不是山雀（parus），应该也不是金冠鹪鹩，因为金冠鹪鹩没它那么长，也没它那么大。看起来，还是柳鹪鹩的可能性最大。有时，它会倒挂在枝上，却从不会在同一个地方长驻[59]。我拿枪射它，但它老是蹦来蹦去，所以最终我还是射偏了。

有些作者说欧石鸻（charadrius oedicnemus）是种罕见的鸟，对此，我实在无法理解。在汉普郡和萨塞克斯郡，这种鸟随处可见。据我所知，它们整个夏天都会在那儿产卵繁殖，哺育幼鸟，直至深秋时节。这个季节的夜里，它们也已经开始鸣唱。我认为，不论出于何种规则，都不应该如雷先生一样，说它们是“circa aquas versantes（盘旋于水上的鸟）”。因为在我们这儿，至少白日里，它们只见于最干燥、最开阔且远离水边的旱田和牧羊场。至于它们夜里可能会在哪儿出没，我就无法定论了。这种鸟的主食是虫子，但它们也会吃蟾蜍和青蛙。

我新做了一些上好的老鼠标本，可以拿几只给您看看。也许，林奈会将这些标本称为“mus minimus（小老鼠）。”

第十六封

塞尔伯恩，1768年4月18日

阁下：