黑海边的希腊殖民地
显然,如果一个国家海岸线匮乏的话,河流就显得非常重要了。历史上,俄罗斯人主要集聚在其三大河流域。这些动脉滋养了,事实上是创造了这个奇异的帝国。伏尔加河,通过七十五个河口汇入里海,如同一个怠惰的怪兽从东方引来了股股潮流;第聂伯河,缓缓流入黑海,打开了与拜占庭帝国的交流窗口,而拜占庭文化又为俄罗斯的发展打下了最深的烙印;最后,在相对较近的近代,涅瓦河如同欧洲文明涌入俄罗斯的教化清泉,成就了一个现代国度,并最终使其加入了欧洲的民族大家庭。
在我们看来,这块我们现在称之为俄罗斯的土地注定要成为一个帝国。因为它没有任何一个部分能独立于其他区域单独存在。从莫斯科、诺夫哥罗德一直向北到北极圈,是其森林带。而最东南的里海北部和通往亚洲的门户地带是贫瘠的干草原,虽不适宜农耕和文明生活,但有利于畜牧业发展,这也是为什么亚洲的游牧民迁徙到此并落地生根。
在最北和最南的两带之间,还有两个比较有特色的区域,即黑土带和可耕种的草场或草原带。黑土带的面积广阔,地表被一层厚厚的黑土覆盖,十分肥沃,早在希罗多德的时期,人们便在此耕种,无需施肥便可丰收;且在彼时,该区域已然是雅典和东欧的谷仓。
与此平行延展的是可耕种的草原带,类似于美洲大草原,几乎和黑土带一样不同寻常。这里的土地虽然肥沃却仍需翻耕。每逢夏日,这里碧波万顷,六到八英尺高的植被化作绿色的海洋,人、畜置身其中,宛若进入了茂密的森林。这两个区域是俄罗斯的心脏地带,数个世纪以来养育了千百万人,也为俄罗斯成为世界市场上最具竞争力的国度之一打下了坚实基础。
不难发现,这种由生产的专业化产生的经济上的相互依存以及经济发展的必然性注定了这个帝国的不可分割。没有黑土带和可耕草场提供的谷物粮食以及大草原提供的牛羊牲畜,森林带的人们就无法生存;而没有周边森林的存在,这片广袤的阔野也不会变得如此富饶肥美。因此,当大自然把这片欧洲一半的土地圈起时,便烙下了造就帝国的标注;她赋予了这些单调的高原以肥沃的黑土,也注定了这里的俄罗斯民族的农耕属性。当她空前严苛地创造出如此的自然条件时,也就宣布了耕作者将充满耐心、极简朴素,他们的脉搏沉稳、缓慢,甚至充满韵律,与大自然造就的与生俱来的低调琴瑟和谐、相得益彰。