第一辑 传奇:天才少年成就中国北方棋坛第一人
人生是一盘未知的棋局,就像谁也无法预料刚刚出生的婴儿,以后会成长为一个怎样的人。因为哪怕是一次细微的思想变化、一次突如其来的机缘,都可能彻底改变人生格局。早年的吴清源也不曾想到,日后自己凭借方寸间的闪展腾挪,竟然会成就一段传奇。
围棋之于吴清源,就好像水之于鱼、木之于鸟,是命运赋予他的珍贵礼物。有了精神的寄托,有风雨又怎样,有挫折又如何?只要认定了一个方向,而后凭借坚定的信念走下去,就注定会有一个华丽的开篇。
1.出生于福建名门望族大家庭
福建闽侯县是一个多山之地,境内层峦起伏。气势雄伟的山脉自东北向西南延伸,一路有闽江跟随,山水之间孕育出当地人特有的灵性。正所谓“仁者乐山,智者乐水”,闽侯县这块福地兼具仁与智的钟秀,一代棋圣吴清源就出生在这里。
吴家祖上几代都以经营盐业为生,经济上十分富庶不说,这一名门望族之中还出了许多清廷的高官。当时,销售海盐必须由朝廷委派公职,生意规模也十分庞大,吴家成为福州当地的名门望族。吴清源的祖父名叫吴维贞,官至道台,每年都能从专营海盐生意中赢利几十万银两,是名符其实的大户。后来,吴维贞辞去道台一职,仍旧继续操持这庞大的家业,直到辛亥革命爆发。
自古以来,家庭对一个人的影响是非常重要的,门风、家教、财富等都会在有形无形中左右着一个人的际遇和命运。吴维贞家境优越,因此爱好方面涉猎很广。比如,他喜欢金石艺术,经常操刀篆刻。有时候,还会亲自动手制作毛笔、墨汁和印泥。多年以后,吴清源还保留着祖父亲手制作的印泥,寄托着对先辈的回忆与怀念。此外,吴维贞还喜欢园艺,曾经用心栽培日本寄来的菊苗,结果每年院子里都能看到朵大如盘的菊花争芳吐艳。
当然,吴维贞并非只懂得文墨园艺,在处理生意上的事情显得非常干练。一方面,福建远离北京,天高皇帝远,朝廷的统治力量鞭长莫及;另一方面,这里东临大海,自古以来海盗猖獗。由于向台湾运盐贩卖是一笔大生意,为了提防海盗掠夺,吴维贞早就在暗中与其头领打交道了。由此,不难看出这位先辈极具魄力和手腕。海盗有时候会提出过分的要求,为了换来短期内盐船的安全,吴维贞不得不顺从对方。这种刚毅沉稳的性格,日后演化为吴清源对围棋事业的坚守,也算是祖先基因的传承。
吴家是名门望族,吴清源的母亲也是大家闺秀。吴清源的外公张元奇早年勤学苦读,通过科举考试登科及第,正式步入官场。后来,他曾任御史大夫一职,成为福建出身的一位清末重臣,显赫一时。当年,光绪皇帝被幽禁之后,张元奇一直侍奉西太后,知道许多宫内的奇闻轶事。在吴清源的记忆里,外婆常常向孙辈的孩子们讲述外公的回忆,其中自然少不了西太后慈禧的故事。
吴清源的外婆曾说,西太后确实是一个绝代美人,虽然已经过了花甲之年,可是她看上去像三十多岁的年纪,保养得十分好。每天黎明,外公和其他高官都要早起沐浴更衣,然后用蝇头小楷誊写当日的奏折,中途不能写错一个字,否则就要重写。当时,西太后垂帘听政,在御帘后面逐一过目奏折,并当场进行裁决。令人惊奇的是,这个女人能迅速、准确地抓住问题要害,并提出十分尖锐的质问,其政治头脑和领导才能超乎常人理解。伴君如伴虎,外公为了早日脱身,于是故意冒险向西太后进谏,结果被贬谪为浙江省的地方官,从此不再理会朝堂上的风云际会。
不久,清王朝因辛亥革命而倒台,张元奇成为徐世昌的心腹。再后来,他出任东三省的奉天省省长一职。外公在官场混迹,母亲自然跟随着到北京、浙江、湖南、东北等各地,体验了不同的生活习俗与风土人情。
吴清源的父亲名叫吴毅,母亲名叫张舒文,两家之所以能联姻,源于彼此同乡,结交深厚。张家儿女很多,身为长女的舒文是父亲的掌上明珠,所以吴家开始提亲的时候遭到了拒绝。好在吴家情真意切,最终与对方喜结连理。结婚那年,父亲吴毅十六岁,而母亲已经二十岁了。
福州位于中国的南端,夏季傍晚多雷雨。吴清源母亲年幼时,曾经遇到过可怕的雷击,所以最厌恶雷电。吴清源出生之前,母亲受到天气影响,饮食状况不佳,导致营养不足,身体非常虚弱。雷电之下,倾盆大雨,当时正值闽江泛滥,无数房屋和土地被淹。结果,吴家也遭了水灾,大水不断地流进房屋。临盆在即,大家把几张八仙桌拼在一起,又铺上被褥,才为母亲接生。那一天是1914年5月19日(农历),吴清源作为吴家的第三个儿子来到了世间。按照序列,吴家的长子名浣(涤生)、次子名炎(景略),三子名泉(清源)。
吴清源母亲后来回忆说,当时房间里不断有鱼蹦跳,所以才给孩子取名“泉”,寓意与水深为有缘。长大后的吴清源个性如水那般沉静,而没有火的刚烈,平日里比两个哥哥都少言寡语、乖顺老实,可能也与这段经历有关。令人沮丧的是,母亲厌雷的毛病终生未变,日后一有雷鸣就变得心情抑郁,甚至卧床不起。
后来,鸦片战争爆发,西方列强开始侵略中国,并变本加厉地瓜分这个丰腴的国家,结果社会陷入了动乱无序。清朝政府腐败无能,商业经济也受到了破坏,于是盐商这一养家糊口的行当无法正常维持下去了。祖父去世以后,父亲吴毅和其他几位兄弟会聚一堂,商量的结果是:将家产平分,各奔前程。经过一番权衡,父亲决定带领全家离开故土福州,北上北京谋生。当时,吴清源差不多刚过百天,在这个孩子的头脑中没有留下有关福建老家的任何记忆。小时候,他只是在当年老家的照片上见过故土的影子——庭院中有一个大水池,几只小船荡漾在上面,显示庭院非常宽大。
近代以来,北京一直是中国的政治、文化中心,这里汇集了来自全国各地的人才,是各方才俊一鸣惊人的舞台。自然,吴清源的命运在全家人北上京城那一刻开始改变,而他出生名门望族家庭的背景,也为他日后踏入棋界冥冥之中做好了准备。