2．随父北上，“围棋少年”名震京城

北京不同于福建，没有山清水秀的隽永，但是这里却有直棱直角的四边城墙，和四九城方方正正的城门楼子，散发出独一无二的皇家气魄。就是这样一座人挤人、人挨人的京城，近代以来一直左右着全国上下的大势走向，汇聚着全国顶尖儿的才俊；也正是在这座京城，吴清源走上了围棋之路。

祖父去世后，父亲吴毅收拾好家中细软，处理好福建老家的房地，携妻带子举家北上，奔赴京城。彼时的吴清源尚在襁褓之中，任谁也想不到这个孱弱的小生命，之后会成长为影响现代围棋走向的一代棋圣。

那时候的北京，还处在“北洋政府”的管辖之下，政治环境一片混乱。这个北洋政府表面上拥护黎元洪做大总统，然而一切实际权力都被牢牢掌控在包括袁世凯派在内的军阀手中。与其说是一座京城，倒不如说是一个以奉系军阀段祺瑞的安福派（亲日派系）和以冯国璋的直隶派（亲英美派系）为主角的大戏台，各系军阀所属的官僚你方唱罢我登场，就像是一锅大杂烩。吴毅虽说在二十二岁时，依靠妻子张舒文的亲戚照顾曾到过北京，但是面对着这个大杂烩的混乱局面，也是一筹莫展。好在北上而来倒不是为了追名逐利，他便想办法在名为平政院的司法机构里谋得了一个公职，权且当做安身立命的基础；又在北京城内的民宅街租住了一处颇大的宅院，也算有安定的居所了。

凭借着吴清源外公张元奇过去在京城内的关系，一家人虽然背井离乡，但也远算不上落魄。事实上，从当时的情况来看，一家人甚至还能达到中产阶级的生活水平。之所以这么说，是因为大宅院里雇佣着若干佣人，再加上全家的生活开销，每个月要二百块钱；但是吴毅所属的政府十分腐败无能，普通吏员的薪金总是迟发，少则推迟一两个月，多则半年仅能发一次，即使这样全家竟然还能维持正常生活。吴毅是那种不爱拐弯抹角的耿直个性，既不屑也没有多余的财力去打通上上下下的各个关节，仅凭着祖上的一点余荫，是根本不能在官府中升官发财的。于是全家就在住着大房子的同时，也典当着些许家产，节省着度日，这也在一定程度上影响到了吴清源日后的棋风，平和稳妥，步步留心。

在吴清源出生之前，吴毅曾经东渡日本留学两年，看得出来像是什么大学预科出身的人。毕业刚回国时，他从日本带回了留学时所购书籍，几乎全都与围棋有关。如此看来，从吴毅这代开始，就已经对围棋产生了近乎痴迷的热情。据说，他大致有业余三段的实力，还经常出入本因坊村濑秀甫创立的方圆社。留学使得吴毅增长了见识，加深了阅历，归国之后仕途不顺，他便留心对三个儿子的教育。当然，一开始他还是奉行大家长下的旧式教育，专门请了教师教授四书五经。后来，又经受了些变故，吴毅竟能够主动和孩子们一起做游戏了。随后，吴清源三兄弟开始接触围棋。

一开始，吴毅纯粹把围棋当做游戏教给孩子们玩耍，后来看到吴清源在围棋上颇有天赋，就开始手把手地教了。此后，吴清源也把更多的兴趣转投到了父亲从日本带回的棋谱上，并展现出了惊人的记忆力和天赋，甚至到了过目不忘的地步。四岁那年，因为和哥哥玩耍用力过度，吴清源得了疝气；又因为年纪尚小，治疗时调皮好动，导致疝气一直没完全治愈，所以吴清源不能做剧烈运动，于是把更多的精力放在了研习棋谱上。与之前学习四书五经一样，吴清源坚持从早到晚学习，但棋谱往往摆一遍他就会了，学习进度反而超过了两个哥哥。加上父亲的鼓励，吴清源逐渐养成了长时间忘我投入的习惯。

那是1921辛酉年，吴清源只有7岁。一时间，吴清源痴迷棋道的故事在街坊邻居间流传开来。正巧当时有一家邻居是福建籍老乡，得知不满十岁的吴清源下围棋技艺了得，所幸又住的很近，于是便约了吴清源来家中对弈。彼时，这家人的孙儿，后来的北京大学教授林焘先生与吴清源年纪相仿，孩子心性作祟跑来偷看“神童”，只觉来人清瘦，着青布大褂，甚是朴素，却不见有什么特别之处。

待到这家主人与吴清源在棋盘前坐定，执子对弈的时候，吴清源方才展现出了超越同龄人的气质，冷静而平和，丝毫没有儿童般的嬉笑与轻佻，反而像是一名久经阵仗的老棋手。行至中盘，这家主人就被吴清源占尽了优势，杀得阵势凌乱。对方觉得惊异的同时，更对吴清源赞赏有加，谓之前途不可限量。原来与他对弈之人竟是“旧京九老”之一的林贻书，乃是成名已久的老国手。吴清源将他杀败，一战成名，之后又多次到林贻书家下棋，久而久之“神童”之名不胫而走，渐渐在京城传开了。当时，吴清源还不满9岁。

1923年夏末，吴毅已经认定吴清源在围棋上必有大发展，便开始为他订购日本棋谱，鼓励他悉心钻研；并且在学习日本棋道的同时，常常带他到有高手云集的“海丰轩”观棋、下棋，吸收我国古棋的独有精华。也就是在这个时候，小小年纪的吴清源有幸和当时中国的一流棋手顾水如、汪云峰等下了受五子棋，从而进一步打好了稳固的基础，棋力可谓一日千里。其中，尤以顾水如大师对其影响深远。在与之对弈之后，顾水如心下惊诧之余更加肯定了吴清源是可造之材，并欣然收其为徒。如果说父亲的培养，促使吴清源走上了围棋之路，那么顾水如大师的点拨，则是吴清源打开围棋世界大门的钥匙。

据吴清源日后回忆说，当时学围棋是件快乐的事情，但这份快乐来之不易，却又太过脆弱，仅仅持续到父亲病倒就戛然而止了。那一年，吴清源才11岁。