第10章 爱情情爱小说(1)
【贤人的礼物】
一块八毛七分，就这么些了，其中的六毛还是分币。每次一分两分积起来的，死乞白赖地从杂货商、菜贩子和卖肉的那儿抠来，直弄得面红耳赤，因为这样分分厘厘地讨价还价，不用明说，会落下吝啬的恶名。德拉数了三遍，一共一块八毛七分，第二天却是圣诞节了。
显然，没有别的办法了，只好倒在破旧的小沙发上，大哭一场。德拉就这么做了。由此还生出了一番道德感悟，即生活是由哭泣、抽噎和微笑构成的，抽噎占了大部分。
这位女主人渐渐平息下来的时候，我们不妨来看看她的家。一套带家具的房间，租费一周八块。虽然还不能说形同乞丐窝，但离行乞确实不远了。
楼下门厅里有一个信箱，却没有信投进去；还有一个门铃，世上绝不会有人去按它。墙上还贴着一张名片，名片上印有“詹姆斯·迪林厄姆·扬先生”字样。
名字的主人在先前家境好，周薪为三十块的时候，是不会去考虑“迪林厄姆”几个字的。而现在，他的周薪缩成了二十块，“迪林厄姆”这几个字显得模糊不清了，仿佛它们也在严肃考虑，要缩减成为一个谦逊的“迪”字。不过无论何时，只要詹姆斯·迪林厄姆·扬先生回家，走进楼上的房间，詹姆斯·迪林厄姆·扬太太，就是刚才交代过的德拉，就会叫他一声“吉姆”，并热烈拥抱他。那敢情不错。
德拉哭好了，往脸上抹了粉，站在窗边，呆呆地看着一只灰猫在灰色的后院一道灰色的栅栏上走着。明天就是圣诞节了，而她只有一块八毛七分可以给吉姆买礼物。一分分勉力积攒了几个月，就这么点结果。二十块一周的收入很不经用。开销大于预算，向来如此。只有一块八毛七分给吉姆买礼物了，她的吉姆。很多幸福的时刻，都在盘算给吉姆买一件好礼物，一件精美、稀罕、货真价实的东西，一件近乎值得吉姆拥有的东西。
房间的窗户之间，有一面窗间镜。在周租金为八块的房间里，诸位也许看到过窗间镜。瘦小灵活的人，观察镜中急速掠过的一连串长条子映像，可以对自己的容貌得出大致正确的概念。德拉身材苗条，精通此门艺术。
突然间，她一阵风似的从窗边转过身来，站到了镜子前面。她两眼闪着亮光，但有二十秒钟，面容失色。她迅即拉散头发，让它完全披落下来。
话说詹姆斯·迪林厄姆·扬夫妇有两件东西值得自豪。一件是吉姆的金表，祖父和父亲传下来的。另一件是德拉的头发。如果示巴女王[1]住在对面通风口那边的房间里，有一天德拉准会披下头发，晾到窗外，让女王陛下的珠宝和礼品相形见绌。若是所罗门王做了门房，把自己的金银财宝堆在地上，吉姆一路过那里就会取出手表，好让所罗门王嫉妒得扯起胡子来。
此刻，德拉漂亮的头发散落在周身，涟漪般闪闪发光，像一挂棕色的瀑布，一直拖到膝下，几乎成了她的袍子。随后，她不安地急忙收起头发。迟疑了一下，伫立不动，一两滴眼泪溅落在破旧的红地毯上。
她穿上棕色的旧外套，戴上棕色的旧帽子，眼睛里依然闪着泪花，甩开裙子，急急忙忙出了门，下了楼梯，朝街上走去。
在一个招牌前面，她停了下来。招牌上写着“索弗朗妮夫人，专营各类头发用品”，德拉跑上几级台阶，定下神来，一面还喘着粗气。夫人大胖身材，太白皙，太冷漠，显得不大像“索弗朗妮”[2]。“你会买我的头发吗？”德拉问。
“我收购头发，”夫人说。“脱掉帽子，让我瞧瞧头发的模样。”
棕色的瀑布飘然而下。
“二十块，”夫人说，她的手老练地提起那一堆头发。
“快给我，”德拉说。
啊，随后的两个小时，仿佛长了玫瑰色的翅膀，轻快地过去了。别在乎这拼拼凑凑的比喻，反正德拉在店铺里搜寻着送给吉姆的礼物。
她终于找到了。这肯定是不为别人，而是专为吉姆制造的，其他店里见不到同样的东西，她里里外外都找过了。这是一根白金表链，造型简洁朴实，像一切好东西一样，不靠虚饰，只凭质地恰如其分地显示自己的价值。这根表链甚至很配吉姆的手表，她一见就知道必定属于吉姆。表链就像吉姆的为人，朴实而有价值，以此形容两者都很合适。店家从她手里取走了二十一块。她匆匆赶回家去，只剩下了八角七分。有这根表链配那款手表，吉姆无论同谁在一起，都可以无所顾忌地看时间了。原先，尽管手表很华贵，但用的不是表链而是旧皮表带，他有时候只好悄悄地看一下手表。
到了家里，德拉的陶醉稍稍让位于理智和审慎。她取出烫发钳，点上煤气，开始修补慷慨和爱情所带来的毁坏。那永远是一项大工程，亲爱的朋友，巨大的工程。
四十分钟之内，她头上布满了细密的小发卷，看上去活像一个逃学的男孩。她看着镜中的映像，看了很久，看得很仔细，很挑剔。
“要是吉姆见了我之后还不要我的命，”她自言自语地说，“他会说我看上去像个科尼岛[3]的合唱队姑娘。可是我有什么办法？啊，一块八角七分能干什么呢？”
7点钟时，咖啡煮好了，煎锅在炉子上已经热了，准备烧排骨。
吉姆从来不晚到。德拉手里拿着折好的表链，坐在近门的桌子角落上，吉姆常常从那扇门进屋。随后，德拉听到他上第一级楼梯的脚步声。霎那间，她脸色发白了。她习惯于为一些日常小事默默祈祷。此刻，她小声地说，“主啊，请你让他认为我依旧很漂亮吧。”
门开了，吉姆进了屋，关上门。他看上去又瘦又严肃。可怜的家伙，才22岁的年纪，却已经挑起了家庭重担！他需要一件新外套，他连手套都没有。
在门里，吉姆站住了，像猎狗闻到鹌鹑的气味一样，一动也不动。他凝视着德拉，眼睛里有一种她无法理解，也使她害怕的表情。这不是愤怒，不是惊讶，不是异议，不是恐惧，也不是她所预料的任何一种神情。他只是用这种奇特的表情愣愣地看着德拉。
德拉扭动着离开了桌子，朝他走去。
“吉姆，亲爱的，”她叫道，“别那样看我。我把头发剪掉卖了钱，因为不送你一件礼物我过不了圣诞节。头发是会长出来的——你不会在乎，是吗？我是不得已才这样做的。我的头发长得快极了。说‘圣诞愉快’，吉姆，让我们高高兴兴吧。你可不知道，我给你买了一个多好，多漂亮的礼物！”
“你把头发剪了？”吉姆吃力地问，仿佛经过苦苦思索之后，仍没有明白显而易见的事实。
“剪下来卖掉了，”德拉说。“不管怎样，你不是照样爱我吗？没有了头发，我还是我，是吗？”
吉姆好奇地环顾房间。
“你说你的头发没有了？”他说，几乎是一副傻样。
“你不用找了，”德拉说。“我告诉你，卖掉了——卖了，没有了。现在是圣诞夜，小伙子。好好待我，头发是为你剪掉的。也许，我的头发是可以数的，”她往下说，突然一本正经地甜蜜起来，“但我对你的爱是谁也数不清的。把排骨放上去烧吗，吉姆？”
吉姆似乎很快地回过神来，拥抱了德拉。让我们花上十秒钟，审慎地细看一下另外某种无关紧要的东西。一周8块或是一年100万块的房租——有什么区别呢？一个数学家或一个才子会给你错误的回答。贤人带来了贵重的礼物，但不包括这一个。这一悲观的断言，会在以后说明白。
吉姆从大衣口袋里掏出了一包东西，扔到了桌子上。
“别误解我，德拉，”他说，“我想，我对自己姑娘的爱，丝毫不会受剪发、修面或者洗头之类事情的影响。不过，你只要打开那包东西，就会明白刚才我为什么愣了一会儿。”
白皙的手指麻利地解开了绳子和包装纸。随后是欣喜若狂的一声尖叫，再后呢，哎呀！娇柔地迅速转为歇斯底里大发作，又是流泪，又是嚎哭，弄得那位公寓之主不得不立刻使出浑身解数安慰她。
原来那儿放着梳子，一整套梳子，两鬓用的，后脑用的，摆在百老汇橱窗里时她心仪已久了。梳子很漂亮，纯玳瑁壳材料，边上镶嵌着宝石。这样的色泽，正好配消失了的美丽头发。她知道，这些梳子很昂贵，心头虽然渴望已久，但不存一丝拥有的希望。而现在，这些梳子已属于她，但本当用垂涎的饰物来装点的头发，却已经没有了。
但是她还是把梳子抱在怀里，最后终于能抬起头来了，双眼蒙眬，含着微笑说：“我的头发长得可快啦，吉姆！”
后来，德拉像烧焦的猫一样跳了起来，哇哇直叫，“啊，啊！”
吉姆还没有见过给他的漂亮礼物呢！她把礼物放在摊开的手掌上，急着朝吉姆伸过手去。这暗淡的贵重金属，似乎在闪光，映出了她开朗热切的心情。
“瞧这多好，吉姆！我搜遍了整个城镇才找到。现在，你一天得看一百次时间。把你的手表给我，我要瞧瞧戴在上面好看不好看。”
吉姆没有顺着她的话去做，而是倒在沙发上，把手衬在头底下，微微一笑。
“德尔[4]，”他说，“让我们搁下礼物，等一段时候再说吧。这些礼物太好了，现在用不上。我卖掉了手表，得来的钱给你买了梳子。好吧，现在就把排骨放上去烧吧。”
如你所知，那些贤人是智者，了不起的智者。他们给马槽里的婴儿带来了礼物，开创了赠送圣诞礼物的艺术。因为很有智慧，所以赠送的礼物也很巧妙，如有重复，可以优先交换。在这里，我的秃笔向你叙述了一间公寓里两个傻孩子的平凡记事，他们很不明智地为对方牺牲了家里最大的财宝。但是，我最后要对现今的智者说，在一切赠送礼物的人中，这两人是最聪明的。在一切送礼和受礼的人中，像他们这样的人是最聪明的。无论何处，他们都最聪明。他们就是贤人。
【爱的付出】
对热爱艺术的人来说，什么付出都不在话下。
这是我们的前提。这个故事将由此得出一个结论，同时表明这个前提是不正确的。就逻辑而言，这是个新鲜事儿；但就讲故事而言，这是一种比中国的长城还要古老的奇迹。
乔·拉勒比来自中西部栎树丛生的平原，在绘画艺术方面才华横溢。6岁时，他作了一幅画，画的是镇上的水泵，以及一个匆忙走过的名士，这幅画装上了画框，挂在药店窗子上，旁边是参差不齐排列着的玉米穗。他20岁时来到纽约，戴着飘忽的领带，带了一笔搁死的资金。
迪莉娅·卡拉瑟斯出生在南方一个长满松树的小村，因为能弹出六个八音阶，显得很有潜力，亲戚们凑足了钱，塞在她的棕榈草帽里，让她去“北方”“深造”。他们没能看到她结业，不过，那是我们的故事要讲的。我们要讲的故事。
乔和迪莉娅相遇于一个画室，一群搞艺术和音乐的学生聚集在那里，讨论着明暗对照法、瓦格纳[5]、音乐、伦勃朗[6]作品、绘画、瓦尔德托费尔[7]、墙纸、肖邦和乌龙茶。
乔和迪莉娅相互吸引，或是彼此爱慕，随你说吧，反正不久就结了婚。因为如上面说的，对热爱艺术的人来说，什么付出都不在话下。
拉勒比夫妇在一个公寓里操持起家务来。这是一个孤零零的公寓，有点像键盘上的字母“A”，一下子落到了左侧末端。但他们很愉快。他们拥有自己的艺术，拥有彼此。对那些有钱的年轻人，我有个忠告：卖掉你的一切财产，把它送给贫穷的门房，为的是享有这样的特权：跟你的艺术和迪莉娅住在公寓里。
公寓居住者该认同我的名言：只有他们的幸福才是真正的幸福。一个家要幸福就不能装得满满当当——应该把梳妆台翻下来，变成一张台球桌；把壁炉变成一个划船练习架；让写字台充作备用卧室；把脸盆架当作竖式钢琴；要是可能，让四堵墙紧紧合围，你和你的迪莉娅就在其内。但要是你的家是另外一个样子，那就让它又宽又长——从金门进屋，把帽子挂在哈特拉斯，把披肩挂在合恩角，然后从拉布拉多走出门去[8]。
乔在大伟人马吉斯特开的班上学画——诸位都知道他声名远扬。他收费高，课程轻——这一高一轻，让他出了名。迪莉娅在罗森斯托克手下学艺——诸位明白，他的钢琴以乱弹闻名。
只要不愁钱用，他们都非常愉快。人人都如此——我无意玩世不恭。他们的目标非常明确。乔要创作出画来，让胡子稀疏、钱包厚厚的绅士们为抢购而在他画室互相厮打。迪莉娅先要熟悉音乐，然后鄙视它。以便一见管弦乐队不叫座，包厢的位子卖不出，便可以推说嗓子疼，在专用饭店吃龙虾，拒绝上舞台。
不过在我看来，最好的还是小套间里的家庭生活——一天学习后滔滔不绝的热络话；舒心的晚餐和吃得不多的新鲜早餐；倾心交流各自的雄心——这些雄心相互交织，或是微不足道——无非是相互帮助，互有启发而已。还有——实话实说——晚上11点的炖牛肉卷和奶酪三明治。
但是不久之后，艺术失去了吸引力。即使没有人为因素，有时也会这样。像俗话说的，钱只出不进，一时那么拮据，连马吉斯特和赫尔·罗森斯托克也付不起了。但对热爱艺术的人来说，什么付出都不在话下。所以迪莉娅说，她得给人上音乐课，使火锅不断冒热气。
一连两三天，她出去兜生意，找学生。一天晚上，她兴冲冲地回到家里。
“乔，亲爱的，”她兴奋地说，“我找到了一个学生啦。而且，啊，一户再好不过的人家，一个将军——A. B. 平克尼将军的女儿——住在第七十一街。那房子多气派呀，乔——你真该去看看正门！我想你会说是拜占庭式的。还有房子里面，啊，乔，我可从来没见过。