第8章 北国抒情(2)
【感悟唐山】
这是我第二次回访唐山了。初次访问唐山是在1982年严冬时节，当时在世的萧军率领北京的几位作家，经遵化市的清东陵，去感受遭受大地震之后重建的唐山的旋律。
我发起了高烧。记得，我们下榻的地委招待所，是刚刚重建起的两层简易小楼，楼内没有暖气，使本来就牙齿打战的我，不得不盖上几条棉被御寒。萧老自称学过中医，号了我的脉后，说我是急性感冒，立刻通过地区文联，找来了大夫，半夜打针吃药。萧老还安慰我说：“你放心，历经二十年劳改的你，明天就会退烧，跟大家一块儿去逛新唐山。”
真是有点鬼使神差，萧老的话竟然如此神灵，打针之后，我出了一夜大汗，第二天我当真能跟随大家一块儿去瞻仰重建的唐山了。老实说，1982年的唐山除了清除掉坍塌的废墟之外，目光所及之处还是一片荒凉。我们下榻的招待所，可以算是唐山一所最为完整的房子，但房前房后到处都是为铺设管道而开掘的壕沟，因而到处插着醒目的提示牌：行路注意，小心脚下沟渠。我特别深刻的一个记忆，就是在夜阑人静之时，我听见生者哀悼死者的悲泣声声——当地文联的同志告诉我，这天按照北方民俗，是给死鬼送寒衣的日子，大地震后的二十多万亡灵，已不分张三、李四集体埋葬，因而送寒衣的生者，只能在市区的十字路口，举行这种祭悼的仪式。
因而，初访重建唐山的时日，我内心塞满了悲凉。1976年7月28日那个天崩地裂的短短瞬间，把这座北方的重工业城市，化为废墟，重建唐山虽然不是童话，但那是一条充满艰辛而又漫长的路。
时隔十五年多的光景，唐山一座高等院校聘我为该院文学系客座教授，并为此邀请我出席仪式，因而有了我再访唐山之行。时间老人不过眨了眨眼皮，一座崭新的唐山已然重新出现在北纬39.6度，东经118.2度的世界坐标之上。漂亮的新楼群自不必说，让我为之动情的是街道的整洁以及绿化的达标。时值4月中旬，沿街的花丛正在初绽娇颜，成行的绿柳已然扬花似雪。对比北京、上海来说，她还不具备不夜的繁华，但是每条大街上，都有着她独具的情韵。行者步履匆匆，出租车司机彬彬有礼，显示出这座死而复生的城市新的精神风采。她不像北京、上海拥有那么多的外来人口，故而她绝少喧嚣，一派安然恬静的气氛。
唐山中心广场，死难者纪念碑高高耸立。它貌似欧洲中世纪的古城堡的一个方形瞭望塔，雕塑家别出心裁地在其塔身和上端劈裂开空隙，以昭示人们不忘地裂天崩时的不幸亡灵。我去瞻仰这座人类苦难的纪念碑时，适逢周末假日，外地游客多在塔身下留影存念，而该市一些红颜少男少女，神情上已无沧桑痕迹，他们在广场上放着风筝，有蜻蜓，有鹰鹞，有飞龙……只有一个老者放飞的风筝是一块黑色方巾，上边用白色涂抹着一个祭字——清明节刚过不久，显然这位老者是到这个死难者纪念碑前，来祭祀亲友亡魂的。
纪念碑离唐山地震遗址——昔日的唐山矿院不远。我在那里重温了大地震后留给唐山的毁灭性灾难：遗址原是矿院刚刚建成的四层高的丁字形图书馆，占地面积约有一亩。矿院1976年夏天正在准备往新楼搬运书籍及阅读设施时，灾难降临了。这座倒塌了的丁字楼，因楼内无人无物，便被留下来作为地震遗址，供后人参观。我围着那座塌楼转了一圈，那折断的楼板及墙壁，像戳天之戟，指向蓝天，像是叩问苍天，人间何以会有如此的浩劫？没坍塌的楼房一角，貌似还在那儿直立地站着，但低头一看，楼房已与地基分离错位约有半米之遥；之所以至今没有倒塌，是因为楼内都安装了支撑的铁柱，这是为保持地震后的原貌，唐山人所采取的保护性措施。
俱往矣！而今的新唐山人脸上已无泪痕。昔日我下榻的招待所，已变成十几层高的唐山饭店，与之遥相对应的是唐山最高建筑——凤凰大厦。设计师为了突出大地震的灾难，在凤与凰的两楼之间，有意留下象征地裂的长长空间。大厦外壳通体碧蓝，寓意孔雀再次开屏，春天的白云从楼顶飘拂而过，似在向人间宣布一个新唐山已拔地而起，她正在问鼎蓝天！
夜宿唐山饭店，有记者来访。话题当然是重游唐山的感怀。我对那位姓葛的年轻记者，特别谈及了苦难与人类的相互关系。他要我给报纸题词，我信笔写下我如下的心声：
“苦难是追逐着人类的背影，更是人类导航的先哲，这就是唐山对我述说的一个哲理故事。”
1998年8月
【醉太行】
在我过去的认知里，太行山有雄无秀，虽然有陡峭的万丈悬崖，但一个个山头犹如和尚的秃头，是秃山、秃岭形成的大山之魂。十月中旬，全国自然生态文学会议，在太行山大峡谷中一个名叫石板岩乡的山村召开，使我有机缘钻进它的体躯之内，去扫描它的生存形态。该怎么说呢，汽车刚开进大山之腹，我就发现了自己认知上的谬误，十月的太行山，不仅有光头武士的阳刚，还有俊俏丽人醉酒后的艳丽。
汽车沿着陡峭的S形山路，盘旋地向上攀登，每每拐过一个弯道，绿色便变换一个层次，由山下的浓绿，弯成苍劲之绿；再由苍劲之绿中，发现秋天的橙黄；又在橙黄之中，绽露出一片片艳红——那是红枫在向人间展示苦夏已经远去，秋意已染上太行的额头和眉梢。记得，过去的文人墨客，抒写的多是南方的灵山秀水，如黄山之灵秀、雁荡之奇伟、庐山之恬雅、泰山之巍高，几乎从文字中难以找到对太行抒情的表达。倒是有写到太行山的文字，无一例外地都与战争发生联系，“金戈铁马”“兵家必争”一类的字眼溢满书页，这实在是对太行山的色盲——至少是一种认知上的斜视。
我之所以产生了如是的感慨，实在是因为从河南一侧看太行，它不仅有万峰争雄的阳刚之魂魄，还充满了阴柔之灵秀。依山而行的百里大峡谷中，不仅林木丛生，还浪花飞溅地流淌着一条名叫露水河的溪流，这条河在山下形成一个美丽的湖泊；有几只白色飞艇在湖泊中戏水，一下就把我们这些远方来者惊呆了。一个来自南方的“老广”，在车上竟然惊叫起来：“哇！我的天啊，这不是高山峡谷出平湖吗，能不能停一会儿车，让我把这些奇丽风景带到广东去，发表在报纸上，让‘老广’们都来这儿观光？”不仅南方来客对此情此景神情愕然，就连我们这些北方来者，也都为之瞠目结舌，坐在我身旁专事生态文学写作的作家徐刚，激动地对我说：“真想不到峡谷藏娇，旅游传媒方面，怎么都是瞎子和哑巴，没见过有关太行峡谷内有平湖的报道？”我说：“好饭不怕晚，就等着你徐刚来太行，揭开太行山新娘头上的盖巾啊！”徐刚说：“我一定写，为太行山正名，老兄你也责无旁贷。”
我虽然没有回应徐刚的战表，但是心已沸腾起来：我国的多少湖泊，水的色泽都是浑浊的，说得确切一点，颜色就好像是浓浓的绿菜汤。像西北青海湖和东北镜泊湖那样的一泓静水，数量微乎其微，但我做梦也想不到太行峡谷中，能有这样一片碧蓝的湖水。可以想象，它是露水河的浪花汇流而成，如同为太行峡谷镶嵌了一面明镜。此情此景，不禁让我想起了美国西部的大峡谷，它也有太行山的雄险，谷底也流淌着一条美丽清澈的科罗拉多河，虽然那科罗拉多河比露水河咆哮湍急，但是对比太行山大峡谷而言，科罗拉多河没有在谷底形成任何湖泊，因而太行大峡谷与美国大峡谷相比，可谓各有千秋。
车子开到下榻的石板岩山村了，这里的石墙石屋石碾石磨，浑然一幅古老风情画巻。下车之后，我就发现了又一个奇迹，有几个支开画夹的年轻人，正坐在露水河畔写生。噢！原来一些先知先觉者，早于我们来到这儿朝圣了。到了晚上，我在太行峡谷散步时，才知道先于我们到这儿朝圣的，不是几个人，而是几百人之多。当我与他们闲聊时，才知道这些艺术院校的学子，有的来自河北，有的来自山西，有的来自河南，有的竟然来自南方广东。他们下榻在石板岩的老乡家的石板房里，包吃包住一天才十五到二十元钱。太行山以其独有的雄险奇秀和北国山乡的憨厚和淳朴，把这些未来的艺术家揽于心怀。这里成了美术学子们的写生基地。与他们闲聊，才知道他们之中有的人已经来太行峡谷半个多月了，画了一摞摞的太行写生素描，但至今仍恋栈这个美丽的峡谷，不愿离去。在他们的启迪下，我的悟性顿开：啊！生态文学会议之所以在这儿召开，其中的含意之一，就是让我们重新认识今天的巍巍太行山，以纠正我们昔日视野中对它的色盲。
太行山的色泽是婀娜多姿的。早上起来，听到有人高喊：太行山峰戴上银冠了！凭窗外望，发现那银冠不是什么帽子，而是压在山尖上的一轮明月。山峰直立陡峭得如阿拉伯数字中的“1”，那轮洁白的圆月，真像是一个古代武士头顶银冠。记得，过去我曾读过一篇童话，说月中的嫦娥难耐寒宫寂寞，曾飞下寒宫与充满阳刚气势的古代壮士幽会——那陡峭直立的山，就是当年那个武士的化身，不然那月亮怎么会久久盘旋于他的头上呢？当然，这只是我的浪漫臆想，而真实又离奇的童话，却在太行山一个名叫桃花峪的景区轮回：那儿崖谷中的桃花，与天下桃花的开花季节不同；它不开在温暖的春时，而是开在寒冬季节，与洁白的冰雪争奇斗艳。最初，不敢相信这是真的，直到太行山的主人拿出冰雪与桃花共存的画册，我们这些来自东西南北中的作者，才被太行山独有的风韵折服。其理论根据是：桃花峪的岩石层中藏有热泉，尽管外部世界冰天雪地，热能依然在地脉中燃烧，这种热能制造了人间童话与世界奇观：“飞雪漫天舞，桃花浴雪开。”桃花的粉色，与冰雪的银白痴情相望——仅仅为此一景，有许多人就与主人相约，飞雪时节我们一定再来。
太行大峡谷长过百里，当我们闯进它的腹地时，常常为其独有的神秘而情动。走着走着，不知从哪儿飞来凉丝丝的水雾，抬头看去，那是悬崖之顶垂落下来的瀑布；只因为那山崖太高太高了，待这条银线飘到大山谷底时，已然被风分解成小小的水珠了。尽管这儿的山势陡峭而巍高，但仍不乏特意来太行探秘的勇者，他们沿着镶嵌在悬崖陡壁上的铁板栈道，向太行之顶攀登。远远望去，那些攀登者的身影，因衣着不尽相同，如同一只只色彩相异的壁虎，在向太行绝顶进发！这个攀登者上攀的崖谷叫王相岩，之所以留下这个与雄险山崖决然对立的儒雅的名字，缘起于远古的历史积淀：三千多年之前，商朝迁都至河南安阳之后，这里曾出了个贫贱山民傅说当了朝廷重臣。据《商史》记载，商王武丁是个明君，在继位之前，曾到太行山体察民情，在这座山崖之巅，他碰上了傅说，并为他的博学多才打动。但是在奴隶年代的商朝，山民是王权的奴隶，是不能登堂为官的，武丁当了王之后，为了让山民傅说进朝辅佐朝政，不惜以夜梦远祖遗训为尚方宝剑，巧妙地把傅说召进了帝王宝殿，当了他的一号重臣，成为中国历史上一则少见的“天方夜谭”。因而，太行山不仅将雄、奇、险、秀集于一身，它的体躯内，还闪耀着中国人文历史的光环！
归来后，为了驱散一天行程的疲惫，特意多喝了几杯太行山“红旗渠”牌白酒。酒后，匆匆行此短文时，我的身心已与婀娜多姿的北国太行山同醉！
2003年秋日
【彩虹门纪事——居京手记】
春末夏初，先到了中国的黄河壶口，后到美加边境的尼亚加拉览胜。在两个不同色泽、不同形态、不同音响的大瀑布之前，心绪起伏跌宕，感慨万千。但是两个瀑布也有一点是相同的，那就是悬挂于水雾中的彩虹，都是橙红色半圆形的弧形球体，像是两个色彩绚丽的圆拱形的彩虹门——一个在美国，另一个在中国。
回到了北京后，友人问我：“哪个更美？”
“壶口观瀑是从上向下看；尼亚加拉观瀑是从下往上看。”我说，“两个都美，各有千秋。”
我已然几次去过黄河壶口了，到尼亚加拉也非初行；但是往年运气不佳，都因碰上阴霾天气，而没有欣赏到瀑布上的彩虹。非常难得的是，这次观瀑之行阳光灿烂，让我有足够的时间，用相机拍下那两个瀑布之前的耀眼长虹。看起来，大自然是公平的，没有厚此薄彼，像世界上有些斜视症患者那般，大声吟唱“西方的月亮比东方的圆”。否！壶口与尼亚加拉各有风姿，都称得上是顶级的自然景观。
记得在20世纪90年代，有个美国游客，不幸从尼亚加拉瀑布上坠落下去，他竟然毛发无损地活了下来，事后照片上了报纸，成了新闻。如果这位游客在壶口坠崖，就绝对没有生还的可能了，那个拉着毛驴招揽游人的老汉告诉我，壶口瀑布也有失足者坠入谷底，不仅不能生还，而且无法找到坠崖者完整的遗体——由于瀑布下面是无底深渊，漩涡会在急速旋转中，挟携着坠崖者冲向深渊下面的乱石，最后解体成为一堆乱骨。因而在瀑布下游，有时会发现坠崖人的一只断臂或者是一条断腿。如果选择时代语汇，来评说哪个瀑布更酷，当数黄涛吼叫的壶口——它摧枯拉朽，声若虎啸长天。但要从瀑布的宽度而论，尼亚加拉是壶口的几十倍，因而面对两个雷鸣般的瀑布，我得到了这样的认知：尼亚加拉如银河决口，银色的水花垂天而落，成群的水鸟戏水而飞，像一幅中国的静物写生画；而壶口正好颠倒过来，它虽没有尼亚加拉瀑布的规模，但它有超越尼亚加拉的凶猛，看惊涛滚滚争先恐后地到壶口来跳崖，像是一幅欧洲多层次的油画——本来油画孕生于、属于西方，水墨静物写生是东方的产儿；生活和艺术在两个瀑布前互相换位，正是这两个瀑布的形象写真。