第9章 北国抒情(3)

尼亚加拉的美丽，是它的辽阔浩瀚。当游船穿越瀑布的水帘，尽管你披着防湿的雨披，人人还是要被淋成“水鬼”；年轻人难得遇到如此这般的刺激，因而被水丝淋得嗷嗷乱叫，以表达内心的极度兴奋；而老年人则不得不从敞开的船顶，急急忙忙地走到舱内，龟缩在游船的一角冷得哆嗦——谁让你来尼亚加拉了？这是对你交出十美元船票钱的报答，也是尼亚加拉瀑布给予游人的最高享受。在壶口可没有这样的刺激，但它保留下黄河威猛的原生形态，岸边那巨石上留下的一个个石眼，让人深感古语中“水滴石穿”并非虚言；那石眼被水浪打磨得通透浑圆，像是一台台历史望远镜，可以让游人联想到黄河的母体——巴颜喀拉山流出的清泉，并在“长河落日圆”的意境中沉醉。

这次去壶口观看瀑布，让笔者特别难以忘怀的是，在那急流飞瀑之旁，有一个貌似骆驼的黄色大物。走近看，那不是一匹老驼，也不是黄泥的堆砌之物，而是被黄土包围起来的一大团没有溶解的黄河冰坨。此情此景，在尼亚加拉是绝对看不到的，但在壶口那冰坨竟然抵抗着夏初的艳阳，保持着生命中的冷色和坚挺，像是黄河图腾似的站在壶口之畔，它似在对那些来壶口的老外，讲述着独有的又一篇中国《天方夜谭》。

记得友人陆文夫生前来家做客时，当我们聊起因东西方文化差异而导致大洋两岸人的行为异同时，他曾举出这样的例子。他说西方人接受礼品时，都习惯于立刻拆去包装，当着主人的面，看看那礼品究竟是什么东西；而东方则绝少有当时拆开包装的，而是拿回到家里再拆开礼品的包装，评说礼品的优劣。壶口和尼亚加拉这两个瀑布，似乎正展示出东西方人含蓄与明快的差异：壶口深不可测的水潭中，藏有中华的千年历史，用“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”形容它的内在灵魂，似不失恰当；而尼亚加拉瀑布之美，美在它的纯天然，它体躯内似乎没有包容什么人文历史，因而美得让人一目了然。

笔者试想：如果宇宙间确实有主宰万物之神，他的分配非常公平，这就是东方西方两个大瀑布，对我这个东方文化人的昭示。

2010年6月

【走笔“黑金王国”】

五月之末，山东青岛约我去崂山采风；与此同时，山西雁门关外朔州年产过亿吨、隶属于中煤集团的平朔煤矿，也发来邀请。没有任何的犹豫，我立刻舍弃了去海滨踏春之逍遥，而登上了矿山来京接人的中巴，沿着西行国道奔往山西。何以遴选沉重而舍去轻松之旅？因为我想再一次链接上我昔日头盔上戴着矿灯，脚踏水靴，在大山之腹挖煤之断梦。

四十年前的1971年，我曾在山西一座名叫晋普山的超级瓦斯煤矿劳改，而我担任的是最为危险的瓦斯检查员工作。开炮采煤之前，我要去采集瓦斯数据——特别是开炮之后，我还要冒着炮后冒顶塌方之危险，独自一人闯入硝烟弥漫的工作面，去检查瓦斯浓度，因而被同类戏称为“阴阳两栖人”。时至2011年，我虽然已经是一个七十八岁的老翁，但无法割舍怀旧之情怀，便有了这次孟浪之行——上车后才发现，同去中国最大“黑金王国”的，还有天津的蒋子龙、北京的柳萌和几位从事纪实文学写作的年轻的作家。

车抵朔州下榻处，第一个发现是：楼前石壁上“平朔宾馆”四个大字，为胡耀邦留下的墨迹，他曾在改革开放之初，亲临平朔考察。走进煤矿历史展厅，令我更为惊奇的是，这座乌金矿山，竟然牵动着历届国家领导人的心，他们都曾到过这个乌金宝地视察——其中最为抢人眼球的一张历史照片，是邓小平与美国能源专家哈默握手的合影。经过矿山党委书记王天润的指点我才知道，原来这座去年生产“黑金”过了亿吨的平朔煤矿，是邓小平改革开放吹响的第一声号角——他与哈默几次会谈后，哈默先后五次来到塞外平朔调研，最后与中国能源工程师一起，设计了这个“黑金王国”的采掘蓝图。

我不知别的文友走访这个“黑金王国”有何感悟——我刚刚到达这儿之后，出于当过“煤黑子”的精神本能，便用眼睛寻找穿着工服、头戴头盔的矿工身影。令我怅然不解的是，在穿梭于矿工的居住楼区时，竟然没有寻觅到一个矿工。我看到的是：林木葱茏的绿野和地下喷涌上来用以浇灌花草的水线。在净如天雨洗过的各色楼群之间，可以看见展开着黑白羽翅的喜鹊，穿行于楼群间的林木之间。因而，走在我旁边的文学评论家李炳银，对我低声问道：“维熙老兄，你当过‘煤黑子’，我怎么看不出这儿像座煤矿，怎么看不见矿工啊？！”

我回答他，这也正是我心中的悬疑。试想：创造了年产亿吨“黑金”的煤炭之乡，怎么会没有矿工的影子呢？因而我把我们的迷惑，摆到了领我们参观的王天润书记面前。真是不说不知道，一说吓一跳，他说美国的哈默设计理念，与中国许多矿山设计的最大不同之处，就在于矿山生产作业区与矿工生活区严格分开，不仅利于生态环保，更利于矿工休养生息。为了让我们看看矿工及其家属们的生活状态，他先后把我们带进矿山体育馆、矿山歌厅、矿山公园……此举，真让我这个老“煤黑子”大开了眼界：走进他们的体育馆后，篮球、网球、羽毛球、乒乓球……都在场地上飞转，平朔的挖煤人及其子女，在场上大显神通。受此感召，李炳银第一个跑进篮球场，加入了矿工的打球队伍；我也激动得走进球场，以贴近矿工的心脉，但当拿起篮球向篮筐用力一掷的时候，那篮球没挨到篮筐就坠地了——尽管当年上中学时，我从初一到高三一直是学校篮球代表队的前锋，但随着斗转星移的岁月更迭，今天我已是个力不从心的老翁。奈何？

最让我动情的是走进平朔公园，这里有真石，有真水，喷泉的水流映照着亭台和楼阁，让我联想到北京的陶然亭和什刹海；在边远的雁门关外，居然有这样一幅美丽的画卷，让我惊讶。仔细凝视清澈湖水深处，一个发现让我陷入了沉思：我发现这个人工湖的湖底，并不是泥沙铺就，而是一块块防渗漏的石板联结而成（平朔是少雨缺水地带）。这需要付出多么大的精力，才缔造出来此水下奇迹？现在这儿成了矿工及其家属子女休闲的胜地，我们之所以在楼区的林荫路上，很少看到矿工的身影，是因为他们都到这儿享受生活来了。

我目光瞄准了坐在长椅上的一位老者，从他粗壮的身体看，我推断他是一位退了休的矿工。为了让他能够坦荡直言，我先说我也当过“煤黑子”，以拉近我们之间的距离，然后询问他们的生活状态。他告诉我晚年生活十分清闲，一家人住在新楼里，连菜、蛋、肉都不用自己去买，矿山把采掘之后的露天矿层，进行填埋养生的绿化处理之后，建成种菜和养殖大棚，把这些人人离不开的“进口货”，定期开车给他们送到生活区。谈到经济收入，全矿年平均工资到了六万至七万的数字。最后老人用几句话，为平朔煤矿的变化做出总评：“对比几十年前当‘黑李逵’的年代，真有天上与地下之别。”

平朔煤矿演绎的这一切，完全超出了我的想象。昔日在山西我除去留下在劳改矿山挖煤的记载之外，到了“文革”尾声，当地老作家马烽、胡正等千方百计把我弄出“大墙”之后，也曾让我到长治、大同等煤矿参观采访。我记忆中的煤都，为图采煤之便，矿工及其家属无一例外地都与煤山相伴，因而青春姑娘的脸上，常常可以看见难以洗净的煤尘。我当时也采访过井下矿工，他们的收入能够养家糊口就算不错了，哪会有今天中煤集团平朔煤矿的辉煌？因而，当晚煤矿集团总经理伊茂森，把作家一行带到歌厅的时候，我用五音不全的嗓子，高歌了一曲《思念》——这不是倾吐男女之间的情与爱，而是抒发我这个“煤黑子”忆旧之苦涩以及四十年后圆梦之欢欣。

歌后，伊总对我说：“您老已年近八十了。本来，明天我们是不想让您下矿井的；听了您底气十足的歌儿，精神头儿真的不像个老翁。明天您老下井吧，矿上派两个医院护士陪同您老。”

我说：“别——我有过挖煤经历，现在血脂、血糖、血压都正常，就别给你们添麻烦了！”

我的表态没起任何作用，第二天登车去矿井，我身旁还是多了一位医生和一位护士。因采煤矿区（包括露天矿和井下矿），离生活区几十公里之遥，中巴跑了半个多小时，我们才抵达矿井。当我在矿工下井前的更衣室，穿好工作服、戴上头盔拧亮矿灯、足蹬水靴下井圆梦时，我的心跳加速，血涌心扉——时隔四十年，我又下矿井了；其不同之处在于，四十年前下井，我是接受右派的命运惩罚，而今天我来到井下，是来看年产亿吨的“黑金王国”，圆我民族复兴的强国之梦。因而，当我来到大山之腹的采煤现场，冲向齿轮旋转着的巨型割煤机，看成吨的“黑金”被它采割下来并用传送带运送出井的时候，我想起了打眼放炮的采煤年代，不禁高喊了一声：“梦——令人耳目一新的一场喜梦——。”

此时，我看见我身旁的蒋子龙，俯下身子拾起一块“黑金”，揣进了矿工服，当作此行的纪念；受此启发，我拾起一块煤矸石（煤与石的混合体）装进内衣保存。因为它的外在形象与内在本质，与我几十年的漫长冰雪驿路，有着共同的内涵——我本是一块燃烧的地火，但历史曾把我冷却成了一块石头，直到改革开放年代，中国吹响强国进军号角的时候，我才还原成为地火，在文学界重新燃烧发出光热。

想象不到的是，因为上述的前因，让我与中煤平朔煤矿，产生了一层关联：在我们作家一行即将告别矿山的座谈会上，我突然被煤矿党委书记王天润点名，并让我走到会场中央。我正在不知所措之际，王天润书记拿出一顶标有“中煤平朔”字样的洁白矿工帽，当众宣布：“从今天起，作家从维熙是我们中煤平朔集团的荣誉矿工。”言罢，将一顶白色的矿工帽戴在了我的头上。

我激动得举起右手，向会议敬礼表达了我的真诚谢意。归京之后，我把它挂在书房的显著位置，以不忘此次“黑金王国”之行，并用此激励自己。在关注底层、关注民生的同时，要把自己黄昏斜阳的晚年，像地火一样熊熊燃烧……

2011年冬