第10章 北国抒情(4)

【烟雨朦胧走平凉——在大山之崖】

六月下旬，当大巴在甘肃平凉九曲十八弯的山路上行驶时，天上的银河就决堤了。雨中，我有点感伤，因为这是我第一次过甘肃，没想到烟雨朦胧成了障眼薄纱，只能在一片迷茫中，看窗外大山之奇伟险秀。天津来的青年作家秦岭诙谐地解析天雨之来源说：“这都是‘从老’作的怪，因为您的名字中有个‘熙’字，此字下边有四个点，因而雨水便随您而来。”此话不假，按着我落生的时辰核算，在易经八卦中当属水命；我爷爷为了孙儿的一生平安，名字最后便用了个“熙”字；可是下边的四点非水，而是古写的“火”，其用意是期望我水火相济，一生平安。我破解了秦岭的谬误之后，引起车内一片笑声。

真也怪了，就在这片嬉笑声中，车窗外的雨丝开始变弱，当大巴停在中华始祖轩辕大帝最早的生息之地崆峒山时，老天不再滴泪——在云飞雾散的片刻之间，我看到悬崖之巅的崆峒寺，像是天宫一样闪烁在云雾缭绕的山之巅，仅此一景就让我心灵震撼。难怪历史上的秦皇、汉武都曾登上此山一览苍穹呢——包括历史上的大文化人司马迁、杜甫、白居易，以及明清时期的林则徐、谭嗣同都有诗词碑文留在此山，真称得上山中的绝秀。因而，当游览崆峒山的粗犷百景之后让我题字时，我这个每日敲打电脑键盘、很少用笔写字的人，也提笔为其山写下“崆峒之秀，醉我中华”八个大字。之所以如此，实因远祖建于大山的褶皱之间的古寺，深藏着中国北方的文化底蕴。中华江南文化美景是“小桥，流水，人家”，而中华北方的风情写照则是“西风，古道，瘦马”。南国的阴柔之美与北国的阳刚之气，组成了中华文化的全圆——而平凉的崆峒山的陡峭与险峻，以它的蛮荒野气，突显出北国山峦的阳刚之最。

我们是坐着缆车，从山巅滑向山底的。待我们滑向山底之时，崆峒寺的魂魄似乎不愿我们离去，天雨又泪珠般滴落下来。我们也很眷恋它的奇秀，但是平凉的大山之崖上，还有龙泉寺、云崖寺、南石窟……在等待我们去攀登呢，也只好向崆峒山挥手告别。因天空雨丝织网，我们奔向新的山崖景观时，无论是龙泉寺，还是云崖寺、南石窟，都像是雾里看花。因而有的文友说：雨是一支神来之笔，把若隐若现中的山崖石雕和寺院，抹上了一层浓郁的浪漫主义色彩。若同古代对绝色姿容的描写：“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来。”受文友之启迪，我也突发奇想：如果把甘肃的敦煌艺术宝库，比作彩色凤冠的话，平凉山崖景观之奇美，堪称这只金凤凰身上的羽翅。因而，我夜宿山下宾馆时，写下的几句感悟是：平凉大山之美，美在历史与大自然的鬼斧神工。让我这个北国文化人，向历经沧桑而不倒——至今巍然屹立于大山之巅的艺术瑰宝致敬！

2011年底于北京

【圆梦“地球村”——为和平区画像】

记得2008年在北京的奥运会开幕时，刘欢高歌了一曲《我和你》，歌中有一句“我们同住地球村”的歌词。当时，地球村这个词汇飞进我耳畔的时候，虽然有那么一点点陌生，但更多的是给了我追梦的快意：这是多么好的名字啊，其中不仅内含了世界各种肤色人群的和谐共处，更高的含金量则是对世界和平发展的期盼。

也算是一种机缘吧，当我和文友柳萌、阎纲从七里海湿地抵达天津当天，和平区的作家秦岭，带我们登上游艇夜游海河时，“地球村”这个美若梦幻的名字，顿时闯入我的心扉。何以产生如是的联想？实因海河沿岸和平区的一侧，既有高耸入云的中国式钻天高楼，更有各式各样的欧式美式俄式的精美楼阁，与中华楼阁并肩而立；因而它让我立刻忆起曾经驻足过的法兰西、德意志、美利坚和奥地利……更为激发我想象空间的是，不仅水边的楼阁建筑如此，就连游艇在水面上穿插而过的海桥，也都与中国单一的建造模式不同，这让我这个北京来客大开了眼界的同时，心灵的翅膀似乎飞到了莱茵河、多瑙河、塞纳河……最后灵魂归巢于刘欢高唱于奥运会的那曲“地球村”——它并非虚幻的彩云，它就巍峨地站立在海河之滨的和平区大地上。

感慨之际，我对陪同我来天津的妻子低语说：“此行像一个圆梦之旅。”

她说：“触动你哪根神经了，让你这么兴奋。”

我告诉她，我多次来过天津走和平，因为那是我文学生命孕生之地。即使是我在津北清河农场为囚岁月，在劳改放假时，我骑着一辆破旧自行车回京，因为想探视一下布衣布履的孙犁，也曾骑车绕路拐到天津和平区的多伦道；但因当时身陷囹圄，当我九曲十八弯地骑绕到孙犁楼前时，又怕牵连到孙犁而不敢登门探视，故而只好原路折返。如果把生命比作一曲交响乐章，这是“文革”年代，深藏在我灵魂深处最为悲凉的时代音符。在失意之中，想出个自我解脱之策：昔日天津文史资料上记载着女作家张爱玲曾在和平区驻足过，无法去见孙犁，何不到张爱玲挥笔耕耘的老宅去观摩一下，以平复一下自己伤痛之心呢？我真是痴呆到了傻瓜的地步，在“文革”破四旧的疯狂运动中，全国许多文物单位遭到打砸性的破坏——天津和平区也失去和平，我到哪里去找张爱玲的昔日旧居呢？

妻子说：“你别弹苦琵琶了，说点梦中高兴的事如何？”

我说我能来天津圆梦，全是改革开放拨乱反正之后的事：20世纪80年代之初，我和前辈作家康濯再来多伦道看望孙犁时，曾对他谈起我过其家门而不敢入的往事。他哈哈地笑着回答我说：“你该进来呀，当时我也成了一只‘黑乌鸦’了。你当时要是进来，我们边聊边喝老伴给咱们熬的粥和锅贴饼子那该多好，你吃饱肚子再骑车回北京，不是更有力气吗！”这番话虽然把康濯逗笑了，我却背过脸去，佯装看孙犁的书架，实则是不愿意让他们看见我涌出眼帘的泪花——这是我来和平区圆梦的忆事之一。之二，则是21世纪之初的世界读书日之际，秦岭邀我到和平区参加“读书与人生”的讲座，我除了畅谈文学感悟之外，还谈到了和平区的文化含量。一个久居北京的文人，何以会认知这儿的人文宝藏，除了历史资料书籍给我的指引之外，还要归功于孙犁病重，我来天津在医院探视了中国文圣之后，当时为了舒缓一下心中感伤，便鬼使神差地到五大道、金融街、西开教堂及名人馆去解忧。可惜的是，因为送我来津的司机，也是个北京客，对和平区的道路不熟，没能找到张爱玲的故宅——尽管如此，和平区中西合璧文化的众多影像，已深深吸引了我的眼球。归京后我日记里留下如是的一段文字：“这里，不仅留下文圣孙犁的崇高肖像，更为难能可贵的是，和平人对历史的真诚。那些名人会馆，不仅留下历史中红色的荣耀，也不忘保存下悲惨年代黑色耻辱（洋人侵华以及中国军阀和末代皇帝的会馆）。”我之所以特别看重这种红与黑的保留，留下这段走和平的笔记，实因中国封建帝制的基因遗传中，总是习惯保留辉煌而掩盖失败——和平人为了中华民族的伟大复兴，全面地保留下历史，因而其政治文化的含金量，可以与上海外滩相媲美。

至此，妻子深知我用“圆梦”一词，表达此次再来天津觅故的渊源了。真可谓不虚此行，当秦岭带我们到了马车街，坐上马车神游的时候，透过中式西式的街景，感悟到的是烽烟浩渺的中国历史。这让我想起美国费城的一辆一辆的游览马车——“地球村”这个内涵极为丰富的名字，便觉得不再陌生；当晚秦岭又陪我们几个文友走进“意大利风情场”，当我看见两男一女三个老外，一边吹奏着西方乐器，一边吟唱西方歌曲时，我的心与“地球村”又贴近了一步，因而我和秦岭走下啤酒桌，与这三位西方歌手合影留念。

归京之后写下这篇《圆梦“地球村”》的短文，以不忘这次快乐之旅，并为和平区画像。之所以遴选“地球村”为题——因为地球人与和平不仅不能分割，而且是人类永恒的向往和期盼。

2014年5月7日于北京