第4章 童真岁月三题(3)

我俩边说边走，停步于一座高高的写字楼前。他告诉我当年玉皇阁佛楼就在这儿。面对车水马龙的街道，面对着这座金碧辉煌的写字楼，觅故寻梦之行虽然感到失落，但对岁月的更迭和历史的跨越，却由衷地感到惊愕。忆旧是人类共有的本能，如果失去了这个生命基因，人的生命会空如一张白纸；但如果沉迷其中而不能自拔，有可能变成一具时代的木乃伊。

老人见我沉默失语，便拉我坐在楼边的石阶上。他问我解放后是干什么的，我用王朔的话回答他，告诉他我在《北京日报》是个“码字的”。

他把手里的木核桃磨得咯咯作响，两只眼睛直视着我说：“我看你可不像是排字工人。老弟，你来圆梦寻故，我可是陪你大半天了，你说话可要对得起你的老邻居。”

我说：“记者和编辑不也是‘码字’的吗？”

“再后来呢？”

我不愿意对一个阳光老人，倾吐我的“苦难经”，便从石阶上站起来说：“不能让老街坊白当半天导游，咱们找个老式餐馆，一块儿去品味一下北平小吃吧！”

他应了声“好”，便带我从大街拐进一个小巷。我俩喝二锅头、吃炸酱面之余，不忘提及玉皇阁。他说：“九天之上的玉皇大佛，一定会保佑今天又来朝圣的两个北京老头儿的——因为我俩在童年时都给他磕过响头，哈……哈……哈……哈……”

2010年5月于书斋