第5章 伴听(5)
仅仅这两句歌儿，甄六老头就像是吃了兴奋剂一般，神往地竖直耳朵听了起来。我把声音调得大了一些，并通过反光镜窥视着老人的脸。他的两眼先是木然了一阵，之后那双木讷的眼睛里，就闪耀出星星泪光。我不敢再看下去，并即刻关上开关，可是老头子立刻对我大叫了一声：“听——听——你为什么关了它？打开——”
该怎么叙述我们的一路行程呢？准确地说就是在这支歌儿的周而复始中，我把车子开进市区的。我似乎明白了，老人这次进城一定是觅故来了。说不定就与那个“妞妞”有关呢！但是我又很快否定了自己的推论，他嘴里言及的那个“妞妞”，是个红军年代的人物，怎么能够活到今天？如果她当真活着，也一定是个干丝瓜瓤子了。
进了市区，车水马龙，我不敢再胡思乱想，全部精力都放在了方向盘上。车子过了西直门立交桥，没用我提醒老人快要到目的地，他已然伸直了脖子，注意开了车窗外的一切。“见红绿灯向右！”
我照办了。
“第四条胡同向右拐！”
“是。”我要求我自己，尽量使用军人词汇。
至今我也不知道那条胡同的名字，因为我只注意一二三四的四了。车子拐进第四条胡同，在路南一个大门口停了下来。当我为甄六拉开车门时，看到了一个可笑的现象，几个街道的老太太，一边说着“中央”来了，一边拥向了汽车。见面的称呼，一律叫老头子为“大哥”。甄六老头则一律回称为大嫂。不用说我也知道，这儿是甄六老头的家，趁他们彼此问候的瞬间，我仔细地搜索着我能看到的一切：两扇大门上的红色油漆早已斑驳陈旧，两个大门的耳环，只剩下孤零零的一个，由于缺少了左右对称，我突然地想起了欧洲的同性恋者挂在耳边的标志，我没看到过真实形象，但是所有外文小说中，同性恋者的形象都是一只耳朵上戴耳环的。我的眼睛运用到极致的同时，两耳也没有失聪，他们彼此的对话，一直围绕着老人的儿女：
“没见他们回来。”
“您女儿甄珍，五一节好像回来过。”
“对，我没见到人，可是我看见门口停着那辆宝马车了。”
“您儿子甄华，一直没露面。连他那辆奥迪也没见过。”
“听说不是请你到他们的家里去过日子吗？”
“咋说也是你的儿女呀！您何必！”
“我宁可回家乡辽河，干小时候河上捞尸的活儿，也不会去那两个浑蛋那儿，当资产阶级。”老头子气呼呼地蹾蹾手中的拐杖，询问街坊邻居道，“你们街道搬里边去办公了没有？怎么大门关着？临去疗养所时，我把开大门的钥匙给了街道主任一把。你们都知道，这房子姓公不姓私，姓社不姓资。与其这房子闲在这儿，还不如街道办事处搬进去办公哩！”
“街道没这么大的胆儿，您是将军。”
“您同意了您的上级也不会同意。再说，您还有儿子和女儿，屋子里都是您和孩子们的东西。”
“他们都买了自己的房子，你们不是不知道。好吧，我回去给上级打报告，请求房子交公，疗养所就是我养老送终的地方。”说着甄六老头从上衣口袋里摸出一把钥匙，走向大门。我忙上前两步，接过老头手里的钥匙，帮老人捅锁开门。
门上挂着的是一把大铁锁，大概是由于挂在这儿很久，任风吹雨打之故，已然长满了黄色锈斑。锁很难开，在我用心开锁之际，耳畔又听见街坊与老人如下的对话：
“哟！这闺女模样俊秀，是……是女警卫？”
“我哪儿还有啥警卫员！她是我的……我的……干闺女。”老头儿把“干闺女”三个字吐得响响的，毫不回避我的耳朵。
我不禁哑然失笑。好在我面对大门，背对人群，没有人看见我脸上的表情。之后，老头子又进一步对我进行了阐述：“比我那两个孽种强，你们看见了吗，她嘴唇上没有死耗子血，脸上没有擦粉擦得像白脸曹操！”
一阵笑声，掠过我的耳鼓。我也忍不住笑出声来。笑过之后，我便徒生起几分悲凉，因为我发现了老人那颗苦寂的心。他需要温暖的充填，需要感情的照耀；就像是荒原上一棵历经过雷暴的老树，春光对于他来说，也许是比吃饭穿衣更为重要的东西。因而我对老人的信口胡诌，看成对我工作的承认，尽管我不一定同意老人的生活观点。也许在这世纪末尾，像甄六这样的革命老者不止一个，我应当更理解他们，体贴他们，这就是我这个“伴听”，在世纪末必需的付出。
之后，他们的话题，便游离开了我，而评议起他的那根拐杖。说他拄着它太沉太沉，早应换根新的之类……我从中知道了，这根“新式武器”由来已久。至于它究竟有多少年头了，我还无法推论——反正它是他生命中的一个组成部分，则是肯定无疑的了。真是幸运，我有机缘能够破译其中的一切。
门，终于被我打开了。我搀扶着老头子，走进院子。不知是不是背后有盯视的目光之故，他没拒绝我搀扶他的手。当我回身要关起两扇大门时，他说话了：“不用关了，没有人来偷我甄六，我生来就是个无产阶级，革命到老还是个无产阶级。你听说过没有，北京有个飞贼偷了一个什么局长的家，说是偷走了几十万，他哪儿来的那么多的钱？他娘的一定是个贪官。”
我如果与老头子叙说这些，能给他说出更多的事例。但是我没有开口。眼前的空宅，让我想起古老而失修的寺院。院子里的藤萝架上，没了绿叶，那些枯干而弯曲的藤条，像一条条死蛇，盘旋在上空。甄六老头对我说：“直到80年代初期，坐在架下乘凉，可以不用扇子。”老人一连串的叹气之后，对我说开了这座庭院的历史，“听说清朝时候，这儿是一个贝勒爷的王府，国民党的时候，这儿住着军统的一个大头目。共产党进城不久，我就被分配到这儿来住，‘文革’时受到一点冲击，但是还没有败落成这个样子……”
我演绎出老人没说出的话：改革深入以后，这个家庭就“鸟兽散”了。
穿过中堂，里边是个四合院。内院的两棵古槐，还枝繁叶茂，但是由于院落内久无人烟，上边的枝杈间，筑有几个鸟巢。我们一走进来，那些久不见人迹的乌鸦，便呱呱地飞离巢穴，在天空中盘旋啼叫起来。那声音悲凉而凄楚，像是对着老人哀鸣一般。这场景突然让我想起毛泽东的诗词《娄山关》。在过去上文学课时，语文老师只是讲毛主席的用词如何讲究，意境如何深邃；但是我从其中的诗句“马蹄声碎，喇叭声咽”中，却得到了潜在的旁白：当时红军长征正处于最为凄迷的境遇中，连毛泽东都徒生感伤之情。我之所以产生如此的联想，源于老人对我说过，他在娄山关时，已然是机枪班长。
甄六老头抬头看了看头上鸣叫的鸦群，不可名状地叹了口气。之后，他用手中的拐杖，推开了正屋的屋门，同时告诉我，这是他过去住的屋子。我的目光所到之处，墙皮脱落，蜘蛛结网。这里没有疗养所里他那间卧室的革命气氛，但是也有疗养所里所没有的东西。比如，镶嵌着玻璃门的橱窗里，摆放着一张张照片，我走近了才看清那是他过去不同时期的历史影像：年轻时代的他，不知拍于什么年代，过长的军装，快要垂到他膝盖上了；可以想象到，那是他刚刚参加红军的年代。一字排开的其他照片，一张比一张清楚，直到最后一张，是他身着将军戎装，站在天安门观礼台上的放大照片。那时的甄六老头，虽然个头矮矮，但是英气迫人。紧挨着那张将军照的，也是一张放大了的黑白照片，显然是年代久远之故，不仅影像模糊，而且角上有一块撕落的空白。我用1.5的良好视力，仔细打量着上面的女人像，看了很久才看出那是一个女红军。她身上的军装已然无从辨识，我是从那帽子上的五角星和脚上依稀可辨的草鞋上，识别出来的。甄六老人好像并不是为寻找自己的过去而来的，他拿出那张残破的女红军像，举到齐眉的高度，看了个够。然后才对我说道：“她就是妞妞，就是妞妞。像今天的杜鹃一样，干的都是卫生员和护士的工作。这几天，我后悔让你搬到她那间值班室去睡了，每去那里一回，心里的原子弹就爆炸一回。所以我想回家来看看死了多年的妞妞。”
我到这时才明白了老人心中难解的疙瘩。那是杜鹃的恶性刺激，引发了老人失态的沉默，到这儿来寻找心理平衡的。当然，在我看来，老人心灵上的永久平衡，在时代洪流中已然不可能保持，仅有这一点快慰，还是应该让他发挥到极致，不然甄六老头可太苦太苦了。我注意到照片的下角，标写着她死于新中国成立前夜的渡江战役，便主动把话题引到妞妞身上。我说：“伯伯，我看她的脸，长得有点像我。”
“我从见你第一眼，就想到她了。不然，我怎么叫得出‘干闺女’来呢！那不是我信口开河。你坐下，听我慢慢对你说。”
在甄六老人若如空巢的家，我才第一次真正进入了伴听规定的角色。
五
我们这代人听起来，这是一个中国式的《天方夜谭》。中国这棵历史大树，真是奇伟极了，它的每圈年轮，都刻着中国历史的华表。中国百家姓中，虽然有“甄”氏一姓，但是甄六老人并不姓甄，至于他姓什么，他至今也不知道。他的一切，都是黑鹰渡口上摆船的红脸汉子甄五告诉他的：小时候东北辽河发大水，从上游顺水漂来了许许多多活人和尸身，甄五用撑船的篙竿东打西捞，捞着哪个是哪个。也算甄六命大，撑船人那根船竿不偏不斜，正好从一个穿开裆裤的男娃裆中穿过，摆船的甄五用力一挑，就把甄六挑出水面。因而甄六从小不知谁是他的父母，也不知他生在辽河上游的哪方水土。他开始有记忆的时候，就在一个辽河渡口上，跟着一个自称叫“火狐狸”的汉子摆船。这汉子名叫甄五，便给他起了个甄六的名字。甄六从小就是在船上和岸边渡口的两间土坯房里度过的。第二年，甄六在船头上玩耍时，发现了一个小小的布包，忙叫来干爹，甄五打开小包一看，不知是哪个人家，把一个女娃放在船上了——那不是过河人的疏忽，而是有意把这个小丫头片子扔在渡船上了。甄五大骂了一阵扔娃的人“缺德”之后，便把她像拉扯小狗子一样，留在了渡口，起个名儿叫妞妞。甄五是光棍一个，无儿无女，便成了甄六和妞妞的救命“干爹”。
那年头每到夏天，总要顺河漂下几十个活人和死尸来，其中有男有女，有老有少，有穷人也有富人；有水患冲下来的，有投河自杀的……所以每到辽河发水时节，他和妞妞还有看守渡房的那条大黑狗，便站在岸边看着干爹在河中捞人。要是捞上来有名有姓的大户人家的活人，甄六和妞妞就没有在河边玩耍的时间了，干爹要去上游送人，一去少则两三天，多则十天半个月，而黑鹰渡左右几里大河滩上没有别的渡口，过河的人则像羊拉屎那般稀稀拉拉不断线，撑竿摆船的活儿，就由甄六和妞妞来做。初次摆船时船不那么听话，曾发生过船在河心打转转的事儿，妞妞就小嘴甜甜地向乡亲们说，干爹送人去了，大爷大娘多体谅他俩一点。俗话说“救人一命，胜造七级浮屠”，过河的乡亲交上过河的船钱，也就没啥可抱怨的了。但是不能总让渡船在河心转圈圈，甄六是带棒的男娃，便责无旁贷地担任起了摆船的活儿。一回生，两回熟，生活逼着他必须学会撑竿摆船。夏天一身水，冬天一身冰，每每遇到干爹外出的时候，甄六全天若同钉在了船上一般，妞妞守着那条狗，在渡房里烧柴做饭。
狗通人性，每逢干爹回来的时候，它就蹿出渡房，汪汪地叫个不停。这是甄六和妞妞最兴奋的时刻，因为干爹每每送人回来，必给两个娃子和那条狗，带来好东西。比如，给那条“黑黑”买回来脖圈和系在脖圈上的铃铛，至于给甄六和妞妞带来的东西，则更出奇了，先是一人一块长命锁，后来又给妞妞带来擦脸用的雪花膏和洋胰子（即今天的化妆品和肥皂）；给甄六带来的则是一副弹弓，这弹弓不是射泥丸的，它射出的是铁砂蛋蛋，干爹“火狐狸”说男娃就得活出血性来，长大了拉杆子进深山老林当红胡子。
“爹，你也是男的，怎么没去当红胡子？”甄六在和甄五摆船的日子，听他干爹多次说起过红胡子的事儿，那是专门杀富济贫的土匪，干爹不想让他在这儿摆船，想让他拉杆子进山，他有点奇怪。
妞妞也对干爹的话不满：“让哥在这儿陪您摇船多好，为啥去当胡子？”
甄五没有答话，只是一抖动他肩上背着的褡裢，哗啦一声从褡裢里掉出来几个金元宝。在甄六和妞妞目瞪口呆之际，他开了口：“你们只知道干爹绰号火狐狸，却不知道火狐狸是啥意思，今天我告诉你俩这金元宝的来历，也就知道干爹是哪条道上的人了。爹捞到的活人中，有大户人家的闺女小子，你们以为干爹有送尸的瘾呢？爹是去用人换钱。给不给，不给银子我当场把活人扔到辽河里去不说，再放上一把火，把那宅院给它烧个精光。”甄五怕两个娃子不信，解开衣襟把胸脯一挺，腰上一把带红绸穗的盒子枪，便显露在他俩眼前了。
妞妞吓得叫了一声。
甄六好奇地瞪大了眼睛。
甄五把盒子枪拔出来，在手里掂了掂，对着两个娃儿说：“你们原来是谁的骨血，我不知道；眼下我是你们干爹，你们都是我的娃儿了。你俩从小就要长记性，对谁也不能说，就像干爹这样，过河的人都以为‘火狐狸’是个红头赤面的哑巴哩！谁也不知道我是山上设在这儿的一棵摇钱树。”