第七章
亘古，黄河两岸曾发生过无数悲恸的故事，今天的故事，不过是昔日故事的续演……
这是范汉儒唱的歌吗？怎么唱得那么动听？我凝神细听，不禁自己对自己笑了。这是在将要过风陵渡黄河铁桥时，列车广播室里播放的中央乐团的《黄河大合唱》。
列车员显然是太性急了一点，这儿刚刚驶进我曾洒过汗水的河滨农场地界，离黄河边小镇，离横跨黄河的铁桥，还有两三站呢！这儿我太熟悉了！透过车窗外零乱飘舞着的雪花，我看见那闪亮的地方，是沼泽形成的湖；那高高隆起的地方，是我们和囚犯共同挖成的黄河大堤；那一排排像豆腐块一样的地方，是曾经留下我们无数噩梦和美梦的宿舍。对！就是在那排宿舍里头的一间，是我和范汉儒、陶莹莹告别的地方。
那次我和“六点钟”瞻仰黄河归来不久，春风第一次吹到了我的身上——我接到调我回城工作的调令。本来，在我离开劳改农场的时刻，范汉儒是准备为我收拾行囊的；怎奈那天是鸡场购买雏鸡的日子，范汉儒责无旁贷地到鸡场挑选鸡种去了。我正在独自收拾东西，外边有人叩门。接着，一个清脆的女声传了进来：“请问，范汉儒住在这儿吗？”
我惊喜地回过头来：“请进。”
正是她——范汉儒在梦话里多次念叨的陶莹莹来了。她穿着一身最常见的灰涤卡制服，头上围着一块鸭黄色的围巾；由于此时正是早春时节，那张白皙的脸被风刮得绯红，显然，她是刚刚调到农场医务室，就匆匆奔我们的宿舍来了。从她和范汉儒在夜车上分别，才不过短短几年的时间，她明显地变老了；致使她站在离我四五米远的门口，我仍然看见了她白净的前额上那浅浅的皱纹。她仿佛发现了和我似曾相识，稍稍思忖了片刻，不无拘泥地说：“你是……在列车上为范汉儒找医生的……”
“对！我是叶涛！”我伸过手去，“范汉儒的朋友，你刚到场吧？”
“坐夜车来的，真远！”她和我握过手，坐在炕沿上。
“来！喝杯热水。”我给她倒了一杯水，“老范出工了，我待会儿去鸡场找他，他盼你来盼得眼发蓝！”
“你……这是……”她避开了我的话锋。
“我在准备北上，回城去工作。”
她敏感地低下了头：“老范为什么不走？”
“他向落实政策单位打了报告，请求把他分配在黄河边上的小镇。”我笑了，“什么原因，相信你……你应该比我更清楚！”
“他应该回北京！”她淡淡地说。
我惊愕地望着她：莫非这几年她真的有了属于她的新星座？既然是这样，她为什么不拒绝调来这个农场呢？她很聪明，好像立刻意识到我目光中的含意，仰起头来对我说：“你也许误解了，该怎么把我的意思向你说清楚呢？概括地说，我认为老范是个素质很纯的人。尽管在这个环境里，我们没有花前月下的谈心机会，更没有彼此深入了解的条件，但我看不见他身上的一点杂质，透明得就像我们医药上常用的蒸馏水。”
我兴奋地说：“你很了解他嘛！”
陶莹莹莞尔一笑：“可是我……”
“你太自卑了。”我爽直地说，“你叠成小船的那封信里，就一连写上几句‘不可能’。其实，老范并不计较你犯过刑事错误，因为偶然的医疗事故并不说明你不爱我们这个国家。他的选择标准很简单，只要是一个热爱我们国家的人，不管她犯过什么错误……”
“叶涛！我走了。”她突然站起身来。
“别走。”我只当是自己哪句话挫伤了她的自尊心，忙劝阻说，“你坐一会儿，我去鸡场叫老范回来，他的活儿我去干。让我说一句粗话，他在梦里都呼喊过你的名字。”
她脸“扑”地红了，心情矛盾地绞着双手，在地上转了一圈，又坐在了炕沿上。我匆匆向鸡场跑去。刚刚拐过墙角，差点和迎面跑来的范汉儒碰个满怀。他大脑门上挂着豆粒大的汗珠，气喘吁吁地问：“是她……她来了？”
“你怎么知道？”
“姜老头到鸡场去喊我了，他顶替我在那儿验收雏鸡哩！”他擦了一把脑门上的热汗，笑成个银嘴葫芦，“怎么样？她还像先前那样吗？”
“稍稍老了一些，但还不失为漂亮！”
他迈腿要走，我一把抓住了他：“站住！”
“我的心都冒烟了，你……”
“我要告诉你，她好像比在火车上更消沉了。估计是看见‘右派’纷纷落实政策，她联想起了自己。”我再一次充当他的“估计参谋”，指点范汉儒说，“你要想办法医治她的自卑感情，就像她在火车上给你治病那样，最好能手到病除。”
“有什么好的偏方？”他呆愣地问道。
“表示你对她坚贞不渝！永远留在她的身边。”
“还有……”
“让她振作，让她乐观，切忌捅人家的伤痕！”
“走。和我一块儿回屋去，我在这方面没有一点经验。”他央求着我。
“像你摸索养鸡规律那么认真地去探索你迟暮的爱情规律吧！”我说，“这事儿，我可不能当你的贴身‘保姆’了！”
他激动地跑向了宿舍——只不过百十米远。我欢快地走了——却是千里迢迢。那天晚上，天下着蒙蒙春雨，他和她以及伙伴们，和我在细雨中告别。吉普车都快开了，我忽然想到还没向他俩说两句吉利的话，又匆匆跳下车来，两手分别握着他俩的手说，“我祝愿你们幸福！到‘那一天’我一定从北京赶来！”
范汉儒笑着——眼里涌出激动的眼泪。
陶莹莹好像是哭了——不，那也许是天上降下来的雨滴！
一切都朦朦胧胧：天，地，田野，车站。就在春雨潇潇之夜，我登上了北行的火车。
三年，整整三年，现在，列车又停在这个小站上了。走时，蒙蒙春雨送行；来时，飘飘雪花迎接。我是多么想在这儿下车，去寻觅一下我留在这块土地上的脚印啊！但是范汉儒在河滨小镇焦急地等待着我——我想起了信里夹着的那根鸡毛。
火车又缓缓地开动了。初雪还在徐徐地飘落。
我望着车窗外团团旋转的雪花，心里也像卷起了旋风。我不知道在他和她之间，究竟发生了什么不幸：范汉儒真的沾染了世俗习气，处境一变一切都变了？这不太可能。那么说是陶莹莹抛开了“六点钟”，心上有了“七点钟”“八点钟”了？似更缺乏依据。
我百思不得一解，重新从背包里拿出范汉儒的“鸡毛信”。就在这时，忽然一只手重重地拍了我肩膀一下，并有人呼喊我的名字，我惊异地转过脸来：“汉儒，是你——”
“我串了好几个车厢了，”他喘着气说，“终于找到了你！”
“为什么不在河滨小镇等我，而在中途上车？”
“一言难尽。”他怏怏不快地叹口气，“还是让我先看看老朋友吧，叶涛，几年不见，你的脸胖了一圈。”
“你可瘦多了。”我凝视着他，“唯独大脑门还是不显小。”
他解下脖子上的围巾，掸掸肩头上的雪水，坐在我对面的铺位上：“我的心乱极了，想不到真是一场梦，虚幻的梦。”
“究竟发生了什么事情？”他的话使我深深吃惊。
“我考虑当着她的面，很多话不太好说，就到前两站来登车找你。”他拿起我放在小桌上的茶杯，把半杯茶咕噜噜地灌进肚子，掏出手绢擦擦嘴唇，沮丧地皱起眉头说，“一句话——我们只能当个‘同路人’! ”
我马上火了：“到底还是你见异思迁了！你……”
“你听我说嘛！”他急忙打断了我的话，“我们相处了多少年了，你看我是见异思迁的人吗？我要是那样一个两条腿的动物，何必留在这漫天风沙的黄河套？”
“那么说，是她变了？”我已经急不可耐了。
“她还是过去的她。”
“你是在搞什么名堂？”
“老弟！说来话长。”范汉儒掏出一盒大光牌烟卷，从中抽出一支点着了，“从你走了以后，我就照你给我出的主意办；我不断地给她鼓劲，要打消她的自卑感。我也和你的想法一样：蹲过监狱的人，都有一种本能的忧郁症。何况她又是个女人，筋骨总不如男人硬。我时刻告诫自己，不要去碰触她的伤疤，以免伤害人家的自尊心；好让她挺起胸膛走路，直起腰杆做人。老弟！我在这方面付出的心血，真不比我教外语付出的少。可奇怪的是，一直没见多大成效。总像有什么重大事情，压在她心上似的，她常常在我面前欲言又止。我心里暗暗纳闷：莹莹是怎么了？也许她心里还有更大的隐痛没有吐露出来吧！”
“我几次想询问她，都把话咽了回去。我想，爱情的力量无坚不摧，早晚有一天，她会向我倾吐出来的。因而我装作视而不见，用一个男人所拥有的全部热力去温暖她那颗心。她很感动，对我也很体贴，公休天她从农场跑到小镇上来，为我拆洗被褥，收拾房间，就是闭口不谈结婚问题。
“我说：‘我们的年龄都不小了！是不是……’
“她总是转移话题：‘学生的外语作业本在哪儿，我帮你批改吧！’
“我说：‘叶涛的孩子都二十多岁了！咱们……’
“她说：‘你过冬的炉子烟筒，该换几节了，万一破烟筒漏了煤气……要不要早点把新烟筒买下！’
“我谈东，她谈西，反正她总是躲避谈那个问题。老弟！你知道人生活在世界上，既靠精神，又靠物质。我不淡漠物质生活，但更看重精神生活。因而，尽管她对我生活上百般照顾，还是在我们的生活中出现了小小的空隙。特别使我心情不快的是，她一直不和我一块去黄河边散步。你知道，我之所以留在这风沙小镇，一个是因为她，一个是我喜欢黄河。有一天，我实在压抑不住忧郁之情了，问她：‘你，为什么不和我去看黄河？’
“她摇摇头：‘我……我怕水。’
“‘稻田拔草，你不是站在水里吗？’
“‘那水太浅了，刚淹没脚背。’
“‘咱们只是去散散步，又不是到黄河里去游泳！’
“她连连摇头：‘不，不去。在这间小屋多安静！我们就这样对面坐着；你也别去！啊？’她的眼里流露出怯懦的光，真使人难以理解。
“我依了她。我又给她讲我爸爸被日本人抓去，在黄河背纤的经历。她流露出不安的神色，用手捂着我的嘴说：‘老范！我求求你，不要讲这些了，你爸爸和你都是优秀的黄河子孙。我……怕听这样的故事，因为……’
“‘这为什么？’我觉得她无意间泄露了一点心声。
“‘因为……你别问了，好吗？’
“‘我偏要问！’我来了犟劲，‘难道你不是我们黄河儿女？’
“她脸色顿时变得苍白了：‘我早就对你说过，我们不可能……不可能……不可能！’她哭了，‘你偏要追求我。我是……我是很喜欢你的，但终究……你不会喜欢我的，所以，我始终……始终没存奢望能和你一起共同生活！’
“我的心顿时乱成一团麻，一边给她擦泪，一边握住了她那颤抖的手，安慰她说：‘我等了你这么多年，怎么会不喜欢你呢！我们在苦难的土地上相逢……’
“‘苦难中播下的种子，未必都能结果！’她痴呆呆地望着墙角说，‘我何尝不想有个家，永远和你在一起！可是，理智早就告诉我这是一朵虚幻的花。我还是经受不住感情的煎熬，从砖场到这儿来了——这是我的过失！’她默默地垂下了头。
“‘莹莹！’
“她看看我没有回音。
“‘莹莹！’我再次呼喊她。
“她站起来，用我的手巾擦着脸上的泪痕。
“‘莹莹！’我第三次用生命呼喊她了，‘你今天怎么了？’
“她对着我桌子上那块破镜子，拍打一下自己凌乱的头发，围上那块鸭黄头巾，淡淡地对我说：‘老范！我们都四十多岁的中年人了，让我们做一个永久的朋友吧！过几天，我再来看你！’
“我在门口挡住她。
“她心情矛盾地坐在一把椅子上，一直痴呆地看着我。她的目光专注而深邃，就好像她从来没有看见过我一样；然后，她突然紧紧地拥抱了我，吻我的前额，吻我的脸颊，吻我的嘴唇……同时，在我耳边喃喃地说：‘原谅我吧！一个不配爱你的人，一个不值得你爱的人，打扰了你这么多年的平静！现在，我不能……不能……再瞒住你了。我……’
“我们面对面地站着，连彼此的喘息声都能听得清清楚楚。
“我看着她。
“她看着我。
“‘莹莹！你刚才说些什么？’我问。
“‘没说什么！’她低垂着头，胸膛起伏。
“‘你不是说有什么瞒着我的事吗？’我头脑开始清醒了，索性一竿子插到底。
“‘你最好不要听！’
“‘为什么？’
“‘因为截止到现在，陶莹莹的形象在你面前还是完美的，尽管脸上有了皱纹！我希望你永远保持这个形象。不然……不然……’她眼角潮湿了，‘你会后悔的！你会恨我的！’
“我猜测地说：‘你不是错划右派后，又犯有医疗事故而判刑的？’
“她没有正面回答我，反问我说：‘如果我因为流氓犯罪……’
“‘只要是改了，我不计较！’我说。
“‘如果我曾经是个小偷呢？’
“‘只要是改了，我也不计较！’我重复地说。
“‘如果我……我……’她目光悲凉地盯着我，‘……我是……曾经有罪于祖国的人呢？’她捂起了脸，埋起了头，似在等待着命运的宣判。
“‘只要不是叛国犯，我都能谅解。’我脱口而出，‘别的错误都能犯了再改，唯独对于祖国，它对我们至高无上，我们对她不能有一次不忠。莹莹，你你……你绝对不是这样的人。’
“‘我……我就是一个叛国犯！’她抬起了头，脸白得像一张纸。她嘴唇哆嗦着，不，连脸上的肌肉都抽搐起来了，‘我早就想告诉你这一点，但我总怕因此而失去我已经获得了的东西；今天，我应该把不应该得到的东西交给你了。’
“我如受雷击，一屁股坐在了椅子上。
“她哇的一声哭了，从我屋里跑了出去。
“我追出院子，喊着：‘陶莹莹！你站一下！’
“她听见我的喊声，反而跑得更快了。
“‘你在骗我，这绝不会是真的！’我似乎是疯了。
“她没有回头，也没有停下脚步，一直跑向了河滨小站。
“小站上熙熙攘攘，人和人接踵擦肩。那些旅客可能真的把我当成了疯子，互相交头接耳；认识我的学生，则把我围拢起来：‘范老师，您这是怎么了？您准备乘火车到哪儿去？’
“是啊！我是准备到哪儿去呀？我昏热的头脑清醒了一些，如果她真是……我该怎么办？我沮丧地坐在站台的长椅上，垂下了头。我希望陶莹莹袒露的东西，都不是真的；假如这一切都是真的，我将承受信念和爱情的严酷折磨，它就像两个人在我心上拉着一把大锯，我不知道我自己能不能经得起心河滴血的痛苦。
“我认为无论是男人、女人都有贞操，一个炎黄儿女最大的贞操，莫过于对民族对国家的忠诚。基于这个不可动摇的信念，我在漫长的苦难岁月中没有沉沦。难道在冰河解冻、春暖花开的时节，我反而把我视若生命的东西丢开吗？我没有别的幻想了，唯一的冀求，是保存着陶莹莹昔日留给我的形象，而不是一个曾经背叛过祖国的人！不，这不是冀求了，而是对命运的虔诚祈祷。为此，我特意去找了政委兼场长的姜老头，但是我的希望破灭了，姜老头告诉我，陶莹莹确实有过逃离祖国的行为。她不是什么小偷、流氓犯，五七年她被错划右派后，也并没有出过什么医疗事故，而是和另一个医生一起从国境叛逃。她的同伙，游过了国境河，她游到河心，被边防军抓获。叶涛！我如同害了一场大病一样，在这风沙小镇上又没法跟人说，所以给你发了一封急信……”
我沉默地低下头，说不出一句话。他手指夹着那支早已熄灭的烟蒂，竟忘了把它抛进烟缸。
火车奔驰着，奔驰着……
列车员又在播送着《黄河大合唱》了。
“后来呢？”我自感声音里充满苦涩。
“姜场长让我自己抉择。”
“你怎么打算？”
“你是了解我的，尽管我们历尽沧桑，却没做过一件有损于国家的事情。我常想：屈原受了那么大的冤枉，也并没有离开生养他的楚国土地呀！最后，还是跳进了汨罗江，被后代称为千古忠魂！陶莹莹尽管五七年受了委屈，怎么能离开生养她的母亲、养育她的大地呢？这个楔子打在我们中间，我和她怎么能再继续下去？——虽然，这对我比刀剜心还疼，对她来说如同失去生命；但随着岁月的更迭，也许这一切都会过去的。”范汉儒摘下那副眼镜，下意识地擦来擦去，“我把你叫来，是倾吐一下我心中的苦水，听听你的意见。“
“陶莹莹经受得住这个致命打击吗？”我忧心忡忡地问。
“别看她外表懦弱，她是个很坚强的人。我们是一度同路的朋友，将来也想保持这种关系。
“她不一定愿意。”
“那怎么办呢？”
“她命运也够苦的！”
“苦瓜未必都能长在一棵蔓上啊！老弟！”
“我了解你的固执。”
“这种固执很廉价吗？”
“它很可贵。”我说，“但是你应当看到，因为过去的畸形政治而逃遁国外的人，有的今天回国参加建设……”
“我尊敬这些同志的回归，像尊敬陶莹莹一样。”他打断我的话说，“可是尊敬毕竟不是感情，我是和你谈我和她的爱情问题。”
我陷入了苦思之中。
“我几次去农场看她，她对我说她想离开这儿回砖场去。我告诉她，你最近要来河滨小镇，她说她很想见你一面；现在她正在学校宿舍等候我们。”
列车喘着气，终于在濒临黄河的小站上停下来。
范汉儒替我提着旅行包，我俩匆匆走下被初雪覆盖着的站台。当我们来到他这间宿舍时，他的办公桌上已经摆好了饭菜，大概是怕凉了，饭菜上都扣着盘子和饭碗——但她却不见了。
范汉儒去厨房——没有。
范汉儒呼喊她的名字——没有回应。
我突然从桌上的小闹钟下发现了一张信笺：
汉儒、叶涛：
原谅我不辞而别吧！
我很怕见你们——虽然我很渴望和你们在一起；但我走错了一步，无颜以对“江东父老”了。
我对不起祖国！
我愧对生养的父母！
父母和我断绝了关系，是他们洁身自好，我很崇敬他们的行动。昨天下午，我突然接到姜政委转给我的一张原机关重新审查我问题的结论：划我右派是错误的，但我的出逃同样是错误的。考虑到我的出逃“事出有因”，决定恢复我的公职——成为农场正式的医生。对着这张打字纸，我哭了；我不是委屈，而是感到无地自容。祖国宽恕了我，但我不能宽恕我自己。老范那两句话说得多么好啊！“别的错误都可以犯了再改，唯独对于祖国……”我，正是在这个问题上犯下了不能自我宽恕的罪过。今天早晨，我来小镇以前，拿着我的结论去找了姜政委；你们能猜测到，我是请求他把我调走的。去哪儿？哪儿都行，只要离开河滨农场。姜政委最初很犹豫，但他理解了我的痛苦之后，当即和砖场通了电话，决定下午用吉普车把我送回砖场。
汉儒、叶涛同志，我从砖场到河滨农场来，就是个错误。现在，理智告诉我，与其和老范离得这么近，不如远在天涯的好。今天，我怀着矛盾的心情来小镇和老范诀别，当然想见叶涛一面，但是见了叶涛我该说些什么呢！讲我为什么怕水——我是在出逃时的国界界河中被捕的；讲我为什么从不去黄河边上散步——我是黄河的不肖子孙！我很珍视汉儒同志给予我的感情，但我没有资格来获得！希望你们从头脑里抹去陶莹莹的影子吧！
我走了。
你们不要再返回农场来送我。来小镇前，我已收拾好了自己的行囊，回农场后即刻奔赴晋北砖场。原谅我，使老范为我做了一个漫长的梦；但我要说，我不是存心欺骗一颗赤诚的心，而是因为我的错误实在难以启齿……
祝你们重逢愉快！
祝老范能获得幸福！
陶莹莹行前匆匆
宿舍内静极了，静极了……
只有桌上的小闹钟，在滴答滴答地鸣响着。
我们没有心情吃陶莹莹给我们准备下的午饭，一口气跑上黄河大堤。是想寻觅陶莹莹的踪影呢，还是想抒发一下感慨万千的情怀呢，也许二者兼而有之吧！我们站在我们伟大的母亲——滚滚东流的黄河之畔，极目眺望着被初雪覆盖了的原野。
雪越下越大了……
天是白的。
地是白的。
片片晶莹的雪花溶入了黄河，汇成黄河的身影，织成了黄河的年轮，铸造成了黄河的精灵。
我们两个“雪人”久久地站在雪地上，静听着黄河的涛声。它像述说着一代又一代炎黄儿女的故事一样，奔腾咆哮地从我们脚下流淌而过，一直奔向东南……
1983年9月于北京