锦绣文章 历久弥新

——《更上一层楼》再版有感

书的命运是很不相同的。有的书诞生之后就乏人问津，有的书虽畅销一时，但很快被人遗忘，有的书却历久弥新，随着时间的推移，愈益显示出它的独特价值。林以亮先生的《更上一层楼》就是这样的一本值得细细品味的好书。

《更上一层楼》，林以亮（宋淇）著，台北九歌出版社1987年5月初版

林以亮先生原名宋淇，系中国现代大戏剧家、大藏书家宋春舫之子。他早在求学时期就受到钱锺书先生的赏识。《槐聚诗存》（北京三联书店版）中留存着不止一首钱先生与宋悌芬（林先生早年笔名）的唱和之作。钱先生学贯中西，从不轻易许人，但在诗中称林先生后生可畏，评价之高是显而易见的。可惜我人在客中，手边无书，不能具体征引。

林先生早年写新诗，后转向电影编剧，晚年潜心治学，在中国古典诗词、《红楼梦》、英美文学、翻译学、现代文学（尤其是张爱玲和西西的作品）等众多研究领域里均有造诣，不是一般的造诣，而是完全可用“精深”两字来形容，化为文字，自然不同凡响。但他惜墨如金，不随便出手，这本《更上一层楼》是他一九七七年至一九八六年的精选文集，真可谓“十年磨一剑”。

二十世纪中国散文的成就相当可观，其中有“学者散文”的一路，博洽雅训，越来越受人注意。林先生也以学者的博学多识写散文，《更上一层楼》就是一部难得的“学者散文”佳作。书中虽有《像西西这样的一位小说家》这样比较谨严的长论，但仍写得生动活泼，色彩斑斓，借鉴A.赫胥黎音乐化小说的理论，以交响乐四个乐章的起承转合来探讨西西长篇《哨鹿》的结构奥秘更是引人入胜，我是宁可把其当作“学者散文”来读的。无论写英美汉学权威霍克思和华兹生，还是记新加坡“红学”大家黄葆芳；无论品藻张爱玲的《海上花》英译，还是点评夏志清的禀赋和学问，林先生都能以宏阔的视野、精到的剖析和亲切的笔触出之，引领读者在轻松愉快的阅读中作一次难忘的深具文化意味的散步。而《秀才人情》更是一篇学识与才情交相辉映的妙文。借用武侠小说中的常见术语来阐释《四海集》四位作者的不同风格，不但贴切，而且是林先生的首创。从此以后，这种有趣的譬喻就屡见不鲜了。

“学者散文”是必须体现学者的睿智、学术的灵光和人文的关怀的，否则就流于炫耀才学而失去了它的生命力。《更上一层楼》正是林先生多年专心向学、“武功高强”的结晶，因此于雍容大方之中更平添了学术的力度和深度，浸润着人文知识分子面对科技发达所带来的负面影响的深层思考，正如林先生在评论他人时所说的：“一个普通人，学问达到了相当火候之后，自会触类旁通，信笔写来都是锦绣文章。”

特别应该提到的是，《更上一层楼》“全书以《文思录》起，以《偶思录》终，采取相同的形式，无意间构成了一个圆圈，周而复始，代表了生生不息和某一阶段的终结”。确实，书中的《文思录》《再思录》《三思录》和《偶思录》四篇，共录七十一则学术小品，长则千字左右，短则不到四百字，诗词小说、音乐绘画、掌故轶事、古今中外，无所不谈，看似信手拈来，涉笔成趣，实际熔知识、见解、机智、幽默于一炉，足以显示作者的灵思和功力，难怪林先生要特别看重这四组学术小品了。

诚然，这类读书札记的形式，中国古已有之，在历代汗牛充栋的诗话词话中比比皆是，如林先生多次引用的清代袁枚的《随园诗话》即为一例，但往往太多太难，读者必须做一番披沙拣金的工作。林先生却不同，他是真正有感而发，推陈出新，不落老生常谈的窠臼而别有情致。他一方面对历代名人名作名句重新审视，另一方面以其深厚的西学根柢加以观照，着力发掘其新义，因此尽管文字简练，字里行间仍涌动着作者对自然的亲和、对历史的穿透，以及对自在洒脱、不羁不绊的人生境界的追求。他对各个历史时期咏梅诗高下的梳理，对达·芬奇其人其画其文意义的阐发，对中诗英译误读和洋人乱起中文名的揶揄，对奥登歌剧是音乐最高成就说的补证，无不涉及中外文化的差异、碰撞和融会等问题，以小见大，颇具匠心。林先生这类精致、优雅、充满人生哲理和艺术真知的学术小品是我最爱读的。

如果我没有记错，《更上一层楼》是林以亮先生生前出版的最后一部著作，初版至今已有整整十一个年头了，林先生也已于前年谢世。值此台北九歌出版社二十周年大庆之际予以再版发行，正是适逢其时，颇具纪念意义。林先生泉下有知，也当颔首称善。而对海内外华文文学爱好者和研究者来说，则又有了一次亲近林先生道德文章的机会，千万不要错过哟。

一九九八年二月六日于日本东京

（原载一九九八年三月台北九歌出版社再版《更上一层楼》）